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ВЛАДИМИР ЛИЧУТИН 


Владимир Владимирович Личутин родился в 1940 году в городе 
Мезени Архангельской области, в семье учителя. По материнской ли- 
нии, рассказывает писатель в «Древе памяти», были в его роду все 
больше землепашцы, предки же по отцовской линии занимались мор- 
ским промыслом. В Поморье прошло его детство, там он учился в 
школе м лесотехническом техникуме, работал слесарем. 

Закончив в 1969 году факультет журналистики Ленинградского унн- 
верситета, Личутин несколько лет работал в Архангельске на радио и 
в областной газете «Правда Севера». 

Первая повесть В. Личутина «Белая горница» была опубликована в 
журнале «Север» в 1972 году. Вслед за нею появились повести «Мона 
и Александра» (1973], «Обработно — время свадеб» (1973], роман 
«Долгий отдых» [1974]. Во второй половине семидесятых годов вышли 
повести «Бабушки и дядюшки» «Душа горит», «Последний ‘колдун», 
«Золотое дно». Последние работы писателя — роман «Фармазон» и по- 
весть «Домашний философ». 

В 1974 году В. Личутин принят в Союз писателей СССР. 

Владимир Личутин принадлежит к современным русским прозаи- 
кам, которые пишут главным образом о деревне. Суровая северная 
земля поморов — место действия почти всех его произведений. У пи- 
сателя свой голос, свои проблемы — стиля, сюжетного искусства, ‘миро- 
понимания, 

Повести «Крылатая Серафима» и «Вдова Нюра», предлагаемые в 
этом номере, были встречены с интересом литературной критикой и 
читателями. 
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ПОВЕСТИ 


ВДОВА НЮРА | 


Из хроники поморской деревни 


1 


Речку Нюра Питерка прошла разгонисто, но-муж- 
ски размахивая руками. С горушки понесло далеко, 
н снег, подбитый морозом, похрустывал и неровно 
прогибалея под кундами, но совсем не крошился, и 
оттого скользить было легко, а лыжня, неясно про- 
давленная в насте, быстро стекленела. Было уже да- 
леко не утро, но день под мглистым низким небом 
так и не ожил по-настоящему н едва теплился, до 
краев наполненный безрадостной морозной тишиной. 
Ресницы у Нюры заиндевели, даже веки ломило от 
ледяной навеси, н, когда обтаивала голой рукой на- 
морозь на лице, сразу услышала пальцамн стужу н 
скорее сунула ладонь в шубную рукавицу. Тут же 
вскользь подумала: «На весну повернуло, а вон как’ 
садит, Зима свое возьмет. Дровам-то опять расход». 

Деревня уже показалась лицом, едва видная из-за 
сугробов, вся обметанная куржаком, н навалы снега 
свисали прямо с крыш над верхними оконницами, и 
только черные сажные вытайки вокруг печных труб 
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Не та мать, которая роднла, а Та, которая 
взрастила, 


Кинь добро назад, а оно очутится попереди. 
Поморские присловья 


говорили, что Вазица еще жива и не осиротела возсе. 
Туг опахнуло дымом и легкой навозной киселью, на- 
верное, на скотном только. что выметали наружу из- 
под коров. Нюра эти зепахи сразу впитала в себя, и 
душа ее, невольно обрадованная близкому жилью, 
чуть ожнвилась. | 

Близ ‘домашнего берега виднелось затулье, сла- 
женное из снежных кирпичей основательно, порой 
сбоку сновала большая запеленатая в платы голова, 
знать,.у майны сидела баба и удила наважку. Нюра 
вот так же три вечера сидела с фонарем и промыс- 
лила довольно, не меньше трех чунок, еслн насыпать 
внавал, и только ради любопытства единого она сей- 
час сломала лыжню и покатила к затулью, потому 
что женский интерес н с самим чертом обвенчает: 
захотелось Нюре узнать, кто же такой настырный 
колотится здесь в осатанелый мороз, когда хороший 
хозяин и собаку не высунет на двор, когда самое вре- 
мя, ей-богу, лежать на печи и калить поясницу. 

А эту женку, видать, мороз не долил: она сопела 
порывисто н натужно и, накренившись над майной 
спеленатой головой, настырно водила удой вверх-вниз, 
ода сигновенно схваченная стужей и густая, как 


. 


В Ч Ч 


фний 


сироп, тяжело и стеклянно намерзала на леске. На- 
верное, завндев чужие ноги, женка запоздало подняла 
лицо, до багровости опаленное стужей, ин по зорево 
сочным щекам, по яркой зелени глаз и горбатому 
вислому носу признала Нюра первую на Вазице ры- 
бачку Польку Тараннну по прозвищу Наважья 
смерть. Около нее у растоптанных каменных вале- 
нок лежали впаянные в лед трн невзрачные наважки, 
больше похожие на рыбьи тени, которымн бы н кот 
побрезговал, столь они были постны, невзрачны н 
большеголовы в своей мгновенной скрюченной смерти. 

— Клев на уду, Полюшка,— хрипло сказала Нюра 
Питерка застуженными губами н толстую шаль сразу 
потянула повыше, закрывая рот. «Сироте самой надо 


поопасаться, сироте самой надо спасаться, одинокую 


никто не пригреет». 

— Хрен на блюде. Не стой надо мной, проходи 
стороной. Это неты, бабушка Питерка? Ой-ой, в кон 
веки! Думали, с медведем обручилась. — Наважья 
смерть бросила снасть поперек проруби, рукоять уды 
была вырезана в виде ладони, пальцы сложены в ис- 
тинный православный знак и, крашенные белилами, 
походили на замороженную ин странно жуткую че- 
ловеческую кисть. — Не признала разве? Креня уды- 
тн, еговы. Как бабка помирала, дак я откупнла. 
С истинным крестом. Ой-ой. С этой лешовой рыбкой 
вся соплями обмерзла. . 

— Кто и неволит. От жадности боле... 

— Да никто не неволнт, но охота пуще неволи. 
Такой задор берет. Зашла бы когда, слышь, баба 
Нюра?, Тебя-то я хочу видеть. Потерла бы меня в 
баньке, у тебя руки-то стары, да ласковы. Ты заходи, 
рыбки красной дам. Много не дам, а на зуб положу. 

— Зубов нету, все съела... 

— Ой, баба Нюра! Я тебя хочу видеть. А ты 
небось все сохатинку поедаешь. Бывало, я коклеты в 
Архангельском из сохатинки ела, порато скусны-ы. Ты 
заходи, это я Аниську вашу не могу видеть, сразу 
трясет всю, век не прощу, заразе, как на первого му- 
жика глаз положила, да н за Гришенькой тоже юб- 
кой порато трясла. Рожа-то бесстыдна. Ты заходи, 
баба Нюра, слышь, что ли? — кричала Наважья 
смерть уже вдогон, голос ее был пронзителен и то- 
нок и, казалось, позванивал от мороза, готовый за- 
леденеть. Но Питерка не оборачивалась, а, низко су- 
тулясь и подмаргивая слепнущимн от наморози гла- 
зами, присматривалась к реке, чтобы не наткнуться“ 
лыжами на ледяные торчки. «И чего ревет, глупа, 
запалит горло, — вяло думала Питерка, безо всякой 
на то связи вспоминая прошлую Полькину жизнь. — 
Со вторым уж двадцать лет постель делит, а все пер- 
вого поминает. Гришка тоже хорош, кобелина. Чужу 
бабу не упустит, изгильняк». 

Нюра поднялась в деревню, избы обметдло фев- 
ральскимн снеговеями, и потому дорога местами на- 
росла выше нижнего жила, и можно было даже за- 
глянуть через окна в верхние горницы, запущенные 
на зиму, в которых стужа долит сильнее, чем на 
воле, и потому стекла не обмерзали, а как бы слегка 
запотели“н залысели. Единственная дорога, посы- 


оттайки, а нынче вот прощально грянуло. Колея 
взгорбилась, заморщинела н пожелтела. Питерке 
стало жаль лыж, покрытых лосиными камусами, ип 
она сошла в сторону. Была середка дня, н бабы, по- 
стукивая подшитыми катанками о череп дороги, по- 
махивали дерматиновыми сумками, спешили в лавку, 
порой они оборачивались, словно их кто толкал в 
спнну, ширнлн ногн н долго и любопытно прнгляды- 
вались к Нюрё, и чудилось, что по всей деревенской 
улнце от бабы к бабе перекатывалось’ глухо: «Пн- 
терка катит». Тут из-за угла вывернулась Симка, 
средняя Аниськина девка, вся опухшая и зареван- 
ная; она шла, спотыкаясь валенками, и фанёрный че. 
моданчнк колотнлся о неровно обрезанные голяшки. 

— Ты-то пошто не в школе; невеста? — спросила 
Нюра, раскутав рот. Посреди деревни было куда те!- 
лее, н от шаля стало потно до мокроты, а может, н 
надышала она в плат, и оттого потекло на подборо- 
док. — Зареванная вся, утекла ведь. Аль случилось 
щто? . 

— Спустилн нас... Товарищ Сталин умер... Как 
жнть-то теперь будем?— по-взрослому рыдая, обкусы- 
вала слова Симка и тут снова вся утонула в слезах. 

«Царствие ему. Мертвого не похулю»,— отрешенно 
подумала Питерка. 

— Как жить-то теперь будем, баба Нюра? — по- 
вторнла Симка, кусая опухшие губы, и взрослая пе- 
чаль была в оплывших глазах. 

— Подн давай, глупая. Всю красоту выревешь. 
Как жили, так и дале... Поди давай, глупая, — расте- 
рянно хрнипела Нюра и уже потянулась всем телом 
к девке, чтобы приголубить ее и осушить слезы, но 
Симка вдруг гневно фушкнула, отшатнулась, сухо н 
недоверчиво вглядываясь в старуху, а потом озлоб- 
ленным, пересыхающим голосом выплеснула: 

— Ты... как можно.. ты ничего не понимаешь, 
вот... в лесу своем сидишь, как Баба Яга. 

— Христос с тобой, чего мелешь-то, Серафима? — 
пробовала притушить Нюра этот горький задышли- 
вый выкрик, в котором уже не было слезы, да только 
где там, живо взыграла девка, развернулась на стоп- 
танных пятках и ускочила прочь, только пальтушка 
завилась меж ног. 

«Царствне ему. Мертвого не похулю»,— снова 
отрешенно подумала Нюра, провожая взглядом над- 
ломленную Симкину спину. 

Около магазина она сняла лыжи-куйды, воткнула 
их стоймя в сугроб напротив крыльца, потом как-то 
ласково и бережно смахнула с голубенького ящика 
зальдившийся снег ин, словно в капкан, сунула под 
козырек письмо. 

Какая-то бабенка в цветастом полушалке стояла 
невдалеке, любопытно наблюдая за Питеркой, и сразу 
же неловко н словно бы безразлично отвернулась, 
поймав Нюрин приценивающийся взгляд. «Видела 
ведь, сорока. Разнесет по деревне. Ну и пусть», — ре: 
шила Нюра, забираясь по крутым ступенькам в ма- 
газин. И только она скрипнула набухшей дверью и 
переступила, порог, каменно топая исполинскимн ва- 
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лись от прнлавка в ее сторону и ожндающе замолча- 
‚ цепко схватывая глазами все Нюрино обличье, 


Была Питерка высока даже в старости, и квад- 


ратная оленная шапка с длинными, по пояс, ушками 
высила еще больше, да и пол-то в лавке был пока- 
тым от дверей, н потому женки, что пересуживали 
в магазине и жались вдоль прилавка, выглядели 
совсем коротышками. г 

Магазин был полон застоявшихся запахов дегтя, 
звериных шкур и всякого кованого железа, кото- 
рые в выстуженной комнатенке казались еще гуще; 
на окнах висели ставенки, н сквозь щели едва со- 
чился грязный зимний свет. Потому дубленое, с тя- 
желыми складками Нюрино лицо казалось азнатски 
черным, а светлые глаза поблескивали в глубожих 
провалах нелюдимо и сурово. 

Питерка прошлась взглядом, буркнула что-то под 
нос, передернула плечами, на которых висела. ста- 
ренькая, неровно подбитая по подолу малица. Среди 
ящиков и кулей старуха разыскала толстую от одежд 
продавщицу Тоську с красными гуснными рукамн н 
отдельно ей поклонилась, и Тоська, розовея туго на- 
бнтыми щекамн, сразу потянулась и засветила подле 
зесов керосиновую лампешку. Видимо, старый раз- 
говор поднадоел, все было обговорено, ас новым 
человеком появился и свежий интерес, потому про- 
давщица оживилась более всех, огладила гусиными 
ладонями выдающиеся бедра, покрытые несвежим 
фартуком, н зачем-то оправила на грудях плюшевую 
жакетку. Так готовилась продавщица Тоська, словно 
завидела незнакомого фартового мужчнну, да и ос- 
тальные бабенки как-то по-куриному оправлялн на 
себе одежды, охорашиваясь, чтобы выглядеть пригляд- 
нее, ився эта процедура случалась каждый раз, когда 
Питерка навещала магазин. Сегодня это ощипыва- 
нне особенно бросилось в глаза, и старуха невольно 
подумала, сердясь и волнуясь: «Что я, чудо-юдо, что- 
бы так на меня таращиться? Иль глупа я, проказа?» 

— Вождь помер, а вы тут стенки отнраете,— ска- 
зала Питерка грубо, сняла с головы оленную шапку, 
к снежные, как куропачье крыло, ‘волосы с легкой 
желтизной на висках так н остались лежать -косицамн 
на просторном черепе и морщинистой шее, 

— Вождь помер, а вы колоколите,— повторила 
Нюра, оценивающе подступая взглядом к полкам с 
товаром, 

— А мы уж наревелись. Господи, как ни жить 
тепере,— откликнулась продавщица Тоська, готовно 
шмыгая напудренным носнком. Бабы тоже завздыха- 
ли следом, притуляясь к прилавку; горестной печа- 
лью повеяло, н стало тут совсем зябко и скорбно. 

Митя Нечаев сидел у печки на корточках, под- 
пирал остывшую стенку, смолил махру, высвечивая 
огнем днковатое свое лицо, н неряшливо гундоснл, 
контуженно захлебываясь словами н разбавляя их 
частым матюгом: «Зелезо в огне, зелезо кругом... 
одно зелезо в огне. А мы вперед, за Родину, за то- 
варища Сталина... ура. Во как все было. Кто не уце- 
лел, дак там н остался». 

Он засмеялся странно и болезненно, в груди у 


а бабы участливо ни досадливо, мучаясь, что не могут 
помочь мужику, долго пережидали горловой клекот 
и молчали. Потом Митя затянулся покрепче махрой, 
наверное, подавил икоту и спокойно засипел, снова 
уйдя в себя. 

— Прн ем-то завсе снижения. Так н норовишь, 
как весна, так н снижение. А радости-то сколько, ‘а 
радости! 

— И хлеб-то свободно. Наголодались, кажись. 
А давно ли житничка не каждый день замесншь, да 
с травкой-то. По нужде-то сходишь, дак будто зверь 
сходил, 

— А Анисьи-то Селиверстовой, бат, рылся мед- 
ведь в подорожниках. Страдали когда на сенокосе. 
Порылся медведко, а ести.не стал. Даже зверь не 
тронул наших сухарнков, во какая еда была! А нын- 
че пошто бы не жить? 

— Дан. 

— Всё думали, вековечный человек. На какой 
ведь вышины числился, осподи, а его старуха с косой 
Н подобрала. Знать, чужого века не заберешь. По- 
мнишь, Дуня, как пели: «За Зозерица за Сталина 
не страшно умереть». ы 

— Кого-то дак и смерть не долит,— вдруг сказала 
Дуня, встряхивая завитой головой: мужика война 
прнбрала, осталась бездетная Авдотья на двадцать 
пятом году ни бабой, ни мужней женой, а колотухой- 
сиротой. Но жизнь-то манит, тревожит жизнь, весь 
прошлый вечер на каленый гвоздь крутила отросший 
волос, потом до полуночи в голос ревела, а нынче 
была полна горького раздражения. — Ко надо жить, 
дак те головы положили... 

«Эй, сиротеюшка, поплакать тебе еще, пореветь. 
Не завидуй моим годам, когда сам себе предостав- 
лен,— подумала Питерка, легко угадав, в чей огород 
закннут камещек, но ни капельки не’ огорчилась. — 
Кто какой есть, так для себя. Всех бог дал, да не 
всех уравнял». 

..<А Екнмушке сегодня поминка, двадцать четыре 
годика, как нетути сыночка моего. Екимушка-то пора- 
то грамотный был, памятный такой, много всего 
знал, а я-то глупа ин стара, и почто же бог меня не 
призывает. Эта-то жизнь временна, а там бесконеч- 
на,— неспешно думала Нюра, заталкивая в пестерь 
ковригн хлеба, да сахар глызами, да пикши соленень- 
кой два хвоста — вечерком надо будет сварить да 
осолониться, вот жаль только трещечки не завезено, 
у той мяско-то белое да волокнистое, как-то лучше 
желудок к себе допускает...» 

Так сама с собою толковала Нюра, а цепкими 
глазамн снова иснова обшаривала магазинные полки 
сбедными деревенскими обзаведениями, все вспомина- 
ла, не забыла лн чего, чтобы лишний раз не торить в де- 
ревню лыжню, несколько раз ее взгляд споткнулся 
о толпу запотевших «злодеек», и Нюра, задоря себя 
н зажимая душу, чтобы не расплакаться, мысленно 
прикинула мятые рублевки. Потом крикнула сму- 
щенно: 

— А ну-ка, девка, подай-ка вон ту голубушку- 
сугревушку. Да не ту, эка ты неловка, а в беленькой 


него заникало, и Митя Нечаев не мог останусь тЯ6 АН ИРоде бы она пригляднстей. 
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— Никак, сватов ждешь, баба Нюра? — не пре- 
минула уколоть Дуня, напирая на Питерку литой 


грудью, натуго обхваченной застиранной фуфайкой. 


— Ну и привязка же ты, Дуняха. Чего старую 
старуху травишь? Делать тебе нечего? — пробовали 
бабы усовестить и оттереть в сторону заводную жен- 
щину. — Сами-то эки же будем, того не минем. Ой, 
не дай, господи, до старости сиротой дожить. 

— Не, эки-то не будем, несе... Какая она старая, 
вы что? Да она любому мужнку салазки загнет. Ты 
чего, глуха, баба Нюра? Про тебя ведь говорим. 

А Нюра только скользнула по усталому Дунино- 
му лнцу светлым равнодушным взглядом н, отвык- 
шая за годы одинокого лесового сидения не то от- 
ругиваться, а даже лишнее слово бросить громко, 
смолчала опять. 
° — Баба Нюра, как олиса-лисавета поживает? 
Дружно с курами-то? — перевела продавщица раз- 
товор на другое. — Ты бы ее раздела, хитровановну. 
Мне на воротник. 

Еще бы неделю назад при этих словах Питерка 
замахала бы испуганно рукой: «Мол, поди ты прочь, 


господь с тобой, какие слова извергаешь! С патрике-. 


езной мы в ладу живем, она кур моих отличает, не 
пакостит, она’у “меня послушливая, голубеюшка. 
Только захочет сбаловать, а я ей: не станешь слу- 
шать, то уеду от вас. И давай котомку собирать. Ле- 
совёя душа, а понимание имеет. Как кошачка, давай 
у ног виться, уж такзя хитровановна...» 

Но нынче Питерка промолчала, н на тяжелое лицо 
набежала хмурость., Питерка сделала вид, что не 
расслышала Тоську, задрала подол, малицы, потом 
полу пиджака отогнула и откуда-то из ватных шта- 
ноп выудила узелок, тут же распотрошила его не- 
ловкими пальцами. Рублевки она перебирала долго, 
словно. боясь промахнуться и передать лишку, или 
пожаливала денег, достающихся тяжело. Помощи 
Патерке ждать неоткуда, всю жизнь на охотничьей 
тропе, а лесовикам пенсия не полагалась, и потому 
не столько от старческого скопидомства, обычного в 
эти годы, как от неотвязного страха — а как далее-то 
жить-=и от суеверного уважения к каждому грошу 
тряслась над узелком Питерка. ) 

— Это что, сударушка? У тебя глаза молодые,— 
хитрила Нюра, протягивая бумажку и цепко держась 
за нее железными пальцами. — Не хватит, еще надо? 

— ОЙ, баба Нюра. Лишнего не возьму. 

— Да кто вас знает, баловных. 

— А про лису-то как? На воротник бы... 

— Отвяжись, чего пристала. Боле ‘не зайду тог- 
да. — Нюра натянула шапку, пестерь закинула и, 
тяжело ступая пудовыми валенками, на которых от- 
печатались белые рубцы от лыжных ремней, пошла 
на выход. Набухшая дверь хлюпнула, и в зыбком 
полумраке, едва разбавленном жидким светом семи- 
линейки, еще долго стояла грустная тишина, которая 
обычно жнвет в доме после покойника. Наверное, 
каждый в эту минуту судьбу Нюры Питерки приме- 
рил к своей; кто-то вспомнил войну, кто-то — близ- 


чество, потому так и стояли, вздыхая, пока чей-то 
голос не спугнул морозную тишину. ' 

— Двух журавлей Питерка всю зиму держала. 
Печку выклевалн ей|да мох из пазов вытаскали. По- 
добрала где-то. А потом зайца опять выхаживала, 
тот не с год ли жил, все стекла начисто высадил. 
А ныне вот опять лиса... 

т Одинокий человек любой животинке рад. 

— Да... 

— А пошто в сиротский дом не пойти? Устроили 
бы. 

— «Не пойду, — говорит. — На своей местности 
лучше помру...» 

— А она еще потянет, долго протянет. 

— Кто знает? Своего веку никто не мерял, Вон 
какой человек был товарищ Сталин, на самой вы- 
шине числился, уж все, наверное, кушал, чего хотел, 
а и тот... 

— С нервов, наверное. Говорят, все с нервов, 

А Тоська завернула рукав плюшевой жакетки, 
ближе к лампе потянула кисть руки, чтобы взглянуть 
на часики, а больше всего — показать обновку ба- 
бам: время было час, и продавщица задула лампу. 
В щели ставен пробился неожиданный радостный 
свет, слепящий глаза, и оказалось, что в магазине 
не так уж н мрачно. 1 
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Похожее на монашеский колпак радно, пришипн- 
ленное к сельсовету, разносило тягучую грустную му- 
зыку, скорбную, словно церковная панихида, но от 
этой печальной музыки небо не замутилось хмарью, 
а, наоборот, развиднелось, освободив  багровое 
ярило, и наполнились синью отроги сугробов. Ока- 
зывается, музыка жила сама по себе, и воспаленное 
от морозного жара солнце скатывалось за сопку, 
следуя своим привычкам, и баба, стороной обежав- 
шая Нюру, была занята своей избой, сиротской 
вдовьей житухой н ордой ребятншек. «Значит, не бог 
был, раз ничего не случилось. А то бог... бог,— по- 
думала Пнтерка, надевая кунды. — Наверное, его 
отпевают, панихиду без попа правят». 

Нюра никогда не называла вождя по имени: он 
жил в ее памяти, как ОН, как что-то вознесенное, 
ну вроде кучемской горы, и далекое, словно город, 
в котором она лишь однажды бывала, да н то не по 
своей воле. В тридцать шестом Нюра Питерка не 
пошла голосовать, она не’ хотела глядеть на щучье 
обличье Вани Соска, тогдашнего председателя сель- 
совета, а не то еще отдать за него свой голос. «Глу- 
постн какие-то, разве можно свой голос отдать? 
Куда я без голосу тогда». Но за ее голосом при- 
ехали в розвальнях три дюжих мужика, и она встре- 
тила посыльных с ухватом: «Не пойду за антихри- 
ста голос отдавать». Тогда Нюру н увезли в Архан- 
гельск. 

Через неделю Нюру Питерку высунули из города, 
иди, ‘куда хочешь, только глупостей вслух не мели 
и береги язык при себе. Постояла баба около ворот, 


кую старость, “кто-то — вдовье, неприкаянна\МАААЗиИ отчета о стену, крашенную липкой известкой, 
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одиноко ей стало и страшно, куда податься в чужом 
городе, где голову приклонить, вот и стала стучаться 
в дверку с дыркой, обратно проситься: «Куда я по- 
паду, мне ведь далеко. Забирайте не то обратно. От- 
куда взяли, туда и привезите», А: наутро ее поса- 
дили в сани, запихнули в охранный просторный ту- 
луп и отвезли назад В Вазицу. 

..Отг пронзительного голубого’ и белого сияния 
слегка подбило глаза, они набухли слезой; корявы- 
мн пальцами, стянутымн к ладоням вечнымн мозо- 
лями, она пробовала протереть веки и вдруг почему- 
то всплакнула, часто промокая ноющие глаза углом 
шалевого плата. «Вот глупа тетерка, чего реву-то? — 
бормотала Нюра, поднимаясь в верх деревни к 
Аниськиному дому. — Как корова разревелась дак». 

Анисья вместе с дочерью Симкой сидела в пе- 
реднем углу, у них были набрякшие, потухшие лица 
н вяло опущенные рты. Симка увидела Нюру,. сразу 
вскочила, дернув плечиком, и укатилась в горницу, 
плотно прихлопнув за собой дверь. Зырянского по- 
кроя Аниськино лицо с далеко выпнрающими скула- 
ми было сегодня заревано: обычно его краснла не- 
потухающая улыбка, а нынче тонкая щель рта плот- 
но сомкнута, и что-то застывшее и птичье проступило 
во всем облике невестки. 

— Разоболакайся, чего встала? — встретила она 
тусклым голосом. — Малнцу-то скинывай в углу. 
Господи, слыхала, нет? 

— Чего слыхать-то?.. 

— Серафима моя белугой ревет, успокоить не 
могу. И у самой как нкнет, так и покатит. Чужой 
вроде бы, а пуще родного. Не ждали, не думали, а 
помер, вроде отца ‘был. Как жить будем?.. 

— Куда денешься, природой постановлено. А свя- 
то место пусто не. бывает. 

Нюра сброснла в угол малицу, сверху шапку, тут 
же оставила великаньи валенки с загнутыми носами, 
но пошла в передний угол с пестерем и громоздко 
поставила берестяной кузов на лавку. 

Была Пнтерка плоскогрудой и высокой, голова 
под самый воронец, даже пришлось пригнуть куро- 
пачьей белизны голову, сухие мослы выпиралн из- 
под ‘мужского пиджака, обвалянного оленьей шер- 
стью, мужские же ватные штаны, заправленные в 
своевязаные носки, пузырнлись в коленях и заса- 
лились. 

Анисья молча потащилась к шкапику, сразу взя- 
лась за самовар, что поменьше, загремела ковшом 
и словно бы забыла Нюру, оставила в одиночестве. 
Старуха обежала взглядом знакомое жилье, при- 
метив чисто намытый крашеный пол и тесаные сте- 
ны, оклеенные газетой, и медную посуду, видно, 
недавно натертую песком: она уловнла всю скром- 
ную радетельную чистоту и осталась довольна, что 
племяннику Мартыну Петенбургу досталась такая 
рачительная, пусть и с прнплодом, женка, 

— Где сам-то? — спросила Нюра, отмечая неко- 
торую грузноту Анисьи, ее утнную походку. «Неуж- 
то понесла? — подумала сразу, схватывая знакомые 
приметы, — Мартыну бы радость». 

— На работы сам-от... 
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— Ну да. Тоже надо,— согласно: качнула голо- 
вой Питерка и опять уселась прямо и строго, сло- 
жив изработанные рукн на’ колени. — Вчерась сон 
видела, будто бежит корова в рыжих копейках. 
А потом будто и платок утеряла и думаю умом: 
что-то голова’ зябнуть стала. Нынче все чего ля при- 
видится. А когда сполнится, тогда и сбудется, 

— Плохо лежала, дак приток крови. . 

— А нынче каждое место болит... — Нюра стала 
ознраться вокруг, отдохнувшими глазами прогляде- 
ла семейный иконостас, нащупывая одну, давнозна- 
комую фотографию. Первый муж Анисьи сидел на 
венском стуле, широко расставив ноги в бахилах, 
крупные ладони, повитые жилами, словно бы отдель- 
но от тела отдыхают“ на коленях, лино у Клавдия 
бугристое, квадратное, тонкая прядка волос начеса- 
на к узким застывшим глазам. Подумала: экий же 
и всамделе был простофиля, последнее отдаст, Ве- 
зет Аниське на мужиков. Рядом с Клавдием стоял 
он, Семейко Нечаев, рыбацкие бродни до самых .рас- 
сох, ладонь на плече приятеля, брови ‘строгие, в упор 
заведены, на голове шапка зимняя пирожком, над | 
верхней губой щетинка усов... «Любый ты мой, гос- ‘| 
подн. Поминал ли когда, или не было. словно». рвы | 

— Слышь, Анисья, это когда заснимывались? — 
не поднимаясь с лавкн, ткнула в коричневую дере- 
вянную рамку, нсточенную жучком. 

— Уж какой раз спрашиваешь. Влюбилась; что | 
ли? — Анисья ладонью обмахнула фотографию, бли- 
зоруко всмотрелась, словно что заново хотела раз- 
глядеть, не узнанное ранее. — Не пил, неё курил } 
Клавдеюшка. А ушел на войну, и более все. Это он 
после гражданской где ли, со зверобойки шлн ни 
в Архангельском отметились, Тоже форсуны были. 

— А я Семейку-то знала, того, в стоячку кото- 
рый. Бывало, на первую мировую походил, так в 
нашем доме ночевал. У свекра тогда наролу какого- 
то дивно собралось, избу забили, днво ли, всех-то 
девок восемь штук, да парней трое; да отец с ма- 
терью, да бабка с печи не слезала. Семейку-то но- 
чевать в запечье повалили, а бабка-то ворочалась, 
видно, и квашню во сне спехнула. Тот и вылетел, 


`° орет, мы понять ничего не можем, Семейко весь в 


тесте, давай с него соскребать. Ой, смеху-то было, 
так до утра и не спали боле, Теперь уж где ли тоже 
старик... 

— Как не старик-то. 

— Моему Екимушке бы нынче пятьдесят три... 
Семейко-то зажал было в сенях, дак платье в под- 
мышках лопнуло, дьявол такой. Клятвы-то еговой 
век не забыть. 

— А все онн для одного дела клянутся,— усмех-` 
нулась Анисья. 5 

— Тебе-то грешно такое наговаривать. На мужи-. 
ков-то ты повезенка; что первый, Клавдейко, такой 
уж тихоня был, то н племяш мой, уж не похулишь, 
пальцем не задиет... А я, как было провожала Се- 
мейку, на крыльцо вышла, греховодница. — Нюра 
снова небрежно ткнула скрюченным пальцем в вы- | 
цветший снимок и попала бывшему ухажеру в лоб. — 
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Вышла на крыльцо да плачу, а громко-то реветь 
нельзя, грех велнк, я уж тогда вдовела, дак будто 
соринка в глаз посунулась. Я эдак-то пальцем ко- 
выряю, а хлез и пригоршней обрать не могу: «ОЙ, 
Семеюшка, ты Семеюшка, тебя боле не вндать», 
И как в воду глядела. А он на заулке-то стоит и то- 
же будто плачет. / 

— Раньше почто-то не сказывала. Ну, Анна Ива- 
новна, когда все открываться стало,— шутливо по- 
грозила пальцем Анисья и как-то порывисто и не- 
ровно расцвела вся, обливаясь румянцем, засуети- 
лась на стуле, сбивая коричневым гребнем мелкие 
кудряшки. Потом убежала в запечье, словно скры- 
вая свою нечаянную радость: многим ли так на Ва- 
зице повезло, многим ли, и помоложе бабоньки сиро- 
теют с войны. Уже из запечья, не показываясь, спро- 
сила глухо, горловым голосом, будто бы плакала 
там: 

— Каково нынче бёлки-то? 

— Белки-то много, дивья зверя нынче, да у оа- 
бы Нюры глаза боле плохн,— сказала Питерка о 
себе в третьем лице. —У бабы Нюры глаза вовсе 
пропали, на живодерню бы свезти, как худу кобылу. 

— Да как ты живешь там одна? И неуж страх 
не долит? Переходила бы не то к нам,— сказала 
Анисья дрогнувшим голосом. — Изба наверху пороз- 
ная... 

— А вот так и живу, голубеюшка,— сказала 
Нюра, оставив без внимання последние невесткины 


слова... «До меня ли тут, прости господи. Своих-то, 


дитешей полна лавка, да брюхата ходит, а я еще 
тут, ремочница старая, досадить буду». — Так по- 
думала Нюра, а вслух откликнулась: — Парно-то, 
Анисьюшка, люди никогда жить не будут. Один жи- 
вет — красуется, другой — позорится, не живет, а 
существует. Родитель-то мой — безотцова сирота, н 
мати — безотцова сирота, и я тешона не бывала, 
ремков шелковых не нашивала. 

— Ну полно тебе, баба Нюра... - 

— Дак ты, голубеюшка, посмотри, как стары-ти 
бабы, сыроежки трухлявые, живут, которы в одино- 
честве. Всю жизнь горб ломилн, все изломались,, 
мужевьев война позабирала, так кому они нынче 
нужны? Полена дров никто не привезет, ни что дру- 
гое. Как себя обиходишь да оприютишь, так н жи- 
вешь. Хорошо, я пока в силах, сама управляюсь, а не 
замогу боле? Вот дожили до чести, головы боле не- 
куда пришатить. Много детей — худо и мало — худо. 

Намолчалась в одиночестве Нюра, а сегодня на- 
бухла ее старая душа, переполнилась всем переду- 
манным, и хлынула горечь через край: хоть бы успеть 
высказать все, хоть бы не забылось, что в затайках, 
припомнить сразу да выплеснуть, тогда легче будет 
жить-доживать. Пока не видела Анисья, старуха 
подтянула к себе пестерь и добыла из него бутылку 
водки, с пристуком установила посередке стола. . 

— Смерть придет и дома, наверное, не“застанет. 
Где ни то застанет в кабаке, и бутылочка в руке. 
Ты слышь, Анисья, как в песне поется. 


— Ты на что тратишься, баба Нюра?,. И. неуж 
деньги лишние завелись? 

— Лишних денег веком не бывало. Но день-то 
какой, Анисыошка, и неуж забыла-а,— всхлипнула 
Нюра, некрасиво скривившись залубеневшим от вет- 
ров лицом. — Эх-эх, Аниська, едри твою палку. Ты 
уж не помнишь, какой я была; Головой-то под ма- 
тицу, и десять чашек вина кряду выпивала по госбе, 
н пьяной не была. Анисько-о... 'Голубанюшка-то 
стоит на фотке и брови насупил, = ишь насторожил- 
ся, как жандарм. Ну подн-поди, Аниська, хватит там 
возиться, подавай стакашки. + : 

Анисья принесла картошки отварной да ладку 
жареных наваг, миску студня, хлеба нарезала, нс 
скупясь, занесла фырчащий самовар. Нюра налила 
на донышко водки, выплеснула в застолье, что-то 
бормоча оперханными от мороза губами, потом на- 
полнила стакашкн вровень с бортнком, в прогиб, без 
пролива не поднести ко рту. Так и несла дрожащей 
рукой, расплескивая по столешне, и разом вылила 
в себя, как заправский питух, ин не сморгнула, не 
скуксилась, тольмф протяжно приложилась к зала- 
танному рукаву. 

— Скус-на, зараза... — Крохотная. слезинка выли- 
лась из тусклого глаза и так осталась висеть на ры- 
жеватой ресничке. Анисья пнла мелкими глотками, 
поджимая губы и удивленно вглядываясь в стака- 
шек. 

— Каково наваги-то’ взяла? — спросила Нюра. 

— Да много тоже не взяла, с такой семьей раз- 
ве чего уловишь? Дак мы за что выпили, баба Ню- 
ра? — вдруг спохватилась Анисья, придя в себя и 
сразу пламенея ‘лицом. 

— За Екимушку, за него. Годовщинка... 

— Так и не нашли тогда. 

— Где найдешь, — пряча глаза, глухо сказала 
Нюра н локтями прикрыла лицо. — Где найдешь,— 
повторила она, раскачивая куропачьей головой. — Ну 
давай, Аниська, лени-ко еще... Теперь за . Него 
выпьем, 

— За товарища Сталина? 

— За Него,— согласно кивнула Нюра и, не от- 
крывая лица, куда-то под локоть протащила стака- 
шек, выпила и опять закачала крупной головой, 
словно усмиряла в себе рвущееся на волю’. горе, — 
Ну вот и все,— вдруг сказала она и открыла блед- 
ное. отечное лицо с порозовевшими глазами. — Ты 
ведь Кренева рода, ну да. Племянница Федьке Кре- 
ню, который сожегся... , 

` — Племянница.., 

— Вот-вот,— сказала Нюра, напрягаясь кости- 
стым телом и подаваясь' вперед, словно получше ста- 
раясь выглядеть невестку. — Ах, что я, стара-стару- 
ха,— вдруг воскликнула \ высоко и пронзительно. — 
Сказано-завязано, записано — не затрешь, — Широ- 
кой ладонью обмахнула край стола, словно пода- 
вила в себе что-то отчаянное и злое; 

Сзади дверь в горенку была полуоткрыта, и от- 
туда нет-нет да и показывалась Симка, строго зыркз- 


Анисья высунула голову из запечья, увидела ла глазищами на старуху, словно окрикивала: у-у, 
бутылку, только ахнула, руками всплеснула: Баба Яга — и снова скрывалась за ободвернной, а 
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Нюра жалостливо и туманно подсматривала _ за 
девкой, вроде бы умоляла простить ее в чем. 

Вдруг не стерпела Симка, перебнла гостью на 
слове: «Ма, иди-ко сюда, чего ли скажу тебе». 

— А от тоже девка, поговорить с гостями не 
даст, господи,— заворчала Анисья, еще не в силах 
отойти от разговора, разгорелась вся, лицо пошло 
крапивными пятнами, — Леший тебе надо? — закрича- 
ла на девку, но все же в горенку пошла. Через полу- 
открытую дверь было слышно, как Симка выговари- 
вала матери: 

— Стыдно ведь, мама, Сталин умер, а к каждому 
слову бога приплетаешь.., 

— А тебе што? 

— Да так... 

— Если бога нету, церкви нашто открывать. Го- 
ворят, вон даже академия церковная существует, 
Чего ли, значит, есть? 

— Выдумки все,— настанвала Симка. 

— И откуда ты 5се только знаешь, дочка? После 
войны-то сколько открыли. Велят вспомннать... 

— А кто велит, ну скажи, кто? 

— Да отстань ты, привязка. Ты матери рот не 
затыкай, слышишь, — совсем не строжаясь, каким-то 
довольным голосом прикрикнула Анисья н вышла на 
кухню. — Про старое-то рассказываю дочке, дак_же 
верит. Говорит, вру все. 

Нюра отмолчалась, и доверие, протянувшееся 
совсем недавно между двумя бабьимн Душами, не 
то чтобы лопнуло внезапно, но. как-то ослабело, что- 
бы когда-то зновь нежданно всплыть н натянуть со- 
крытые боли. Из бутылки старуха отлила в чайную 
чашку: «Это для Мартына, пусть причастится», а 
бутылку с одонками’ заткнула бумажной скруткой 
и поставила в пестерь. Потом неожиданно сказала 
деревянным, натянутым голосом: 

— Аниська, ты отдай мне фотку с образами... 

— Ты что, баба Нюра, там же Клавдеюшка 
мой, 
— А ты отдай,— настаивала Питерка, тыкая крн- 
вым пальцем в коричневую деревянную рамку, та 
шаталась на крохотном гвоздике и готова была сва- 
литься. —Ты отдай, может, молиться на нее хочу, — 
скрипуче засмеялась старуха, все так же не глядя 
в сторону невестки, брови круто сошлись к переносн- 
це и прикрыли выцветшие глаза. 

— Н-не, чего хочешь другое, а это нет. Памятка 
ведь,— наотрез отказала Анисья. 

Нюра в сердцах забурела лицом, отодвинула 
чашку от себя, расплескивая чай по столешне, и 
было совсем намерилась встать, но вдруг предложи- 
ла, ошарашивая хозяйку и сбивая с толку ее про- 
стодушное сердце. 

— Тогда продай, Аниська,— сказала Питерка, те- 
ребя засаленные лямки пестеря, потом отмахнула 
крышку н выметнула из берестяного нутра огнен- 
ную лисью шкурку с дымчатой искрой по иглистому 
ворсу и скользящим махом руки накинула ее на 
край столешни. `Лиса, словно бы живая, ‘колыхну- 
лась, и легкое пламя, вернее, отблеск. сумеречного 
льдистого света прощально заструился по шкуре. 


‘ 


— Неуж нынче добыла? — удивленно спросила 
Анисья. Но Питерка молчала, обиженно склоня го- 
лову, и крупные вены на лбу вспухли кровью, — 
Ты уж старая ведь, баба Нюра, а все как девочка. 
Ну не пообидься, прошу тебя. Нам ли с тобой друг 
на друга обидеться? 

— Так, может, я глупа? —в упор спросила Ню- 
ра. —Ты скажи, может, я глупа? 

— Да нет, вроде ты ничего глупого не делаешь, — 
согласилась Аннсья. _ 

— Тогда ты из меня глупую не строй, — н, боль- 
ше не спрашивая дозволения, Нюра потянулась и 
сдернула с гвоздика деревянную рамку. Анисья 
только махнула рукой, подумала: «У старых все- 
гда винтик за винтик, когда ли я такой же буду». 

— Лису-то забери обратно, денег за нее полу- 
чиШЬ... 

— Симке на воротник. Не заметили, как и вы- 
росла. Уже меня Бабой Ягой кличет. 


— Она скажет, уховертка. Не-не, баба Нюра, та-_ 


ких подарков нам не надо. 

— Ну, Аниська, с тобой нельзя по-людски гово- 
рить. Все круть-верть. Я ли об вас не‘греюсь? А на 
эту зверину я все злюсь, такая пакость. —И Нюра 
оттолкнула лису от себя. Шкура неслышно свали- 
лась на пол, Анисья торопливо нагнулась, потом 
набросила на одно плечо, ласкаясь щекою о скольз- 
кий рыжий мех. 

— Это не та ли, баба Нюра, лиса-хитровановна, 
что у тебя росла? 

— Тьфу, пакость, — сплюнула  Питерка. — На 
прошлой неделе всех кур распотрошила, оставила 
меня без яичек. В дом-то захожу, на тебе, побоище 
мамаево, один петух на воронце дрожит, да н тот 
без хвоста. Зараза такая, обвёла старуху вокруг 
пальцев, все лисонькой, все лисонькой! 

— Так она и есть лиса,— сказала Анисья, спеш- 
но убегая в запечье, чтобы не увидела старуха, как 
распирает ее смех: в темном закутке женщина дол- 
го откашливалась, словно бы в горле застряло что, 
и промокала фартуком слезу. 

— Знаю, что не корова,— горячилась Нюра, иг- 
рая порывисто бровями, и только ет 
жизнью глаза не оживали никак, в них уже напо- 
стоянно заселилась зима, и потому они были бес- 
страстны и тоскливы. —Думала, душа у нее, у со- 
баки дикой. Не я ли ее с соски выходила, а она со 
мной чего утворила? Думала, поживет, дак спущу 
на волю. А зверь, он зверь и есть; Послушлива 
была, уж такая кисанька, только баловать начнет, 
я сразу котомку собираю н строжу: слушаться не 
будешь, дак насовсем уйду. Да нет, не нами сказа- 
но: что взято — еще не свое, а не свое, дак не 
удержишь, меж пальцей вытечет. 

— Это у них порода такая, лнсовая,— утешила 
Анисья, сливая в ведерко молоко. — Недаром гово- 
рят, лисой обовьется... 

— Вот уж не терплю пакостливых. Касть такая. 
Нет хуже на свете пакостливых да завидных. Баб- 
киным курам позавидовала, В доме-то жила дак 
как своя. Ты прибери шкуру-то, не томи меня. 
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Еще вся дорога была впереди, и Нюра заторо- 
пилась. Теперь она спускалась по деревне чуть 
внаклонку, стараясь не качнуть ведерко с молоком. 
Настояла Аннська` взять с собой, да, по правде го- 
воря, Нюра не особенно и отказывалась: своей 
коровы не держит, снл нет на нее, а парного мо- 
лочка в охотку попить. 

Небо уже позеленело, и дальний лес, куда пред- 
стояло войтн, был по-вечернему мрачен и окутан 
кисеей сумерек, выплывающих из суземов. Тени у 
изб загрубели и, казалось, жили отдельными черны- 
мн существами на снегу, кое-где наледь окон затеп- 
лилась ранним светом, видно, керосином в тех до- 
мах жили богато. Деревня настаивалась. тишиной, 
сонно смирела н становилась особенно домовитой и 
желанной, 

Нюра скользила по улице, догоняя свою легкую, 
едва прояснившуюся тень, и Вазица теперь не каза- 
лась ей такой чужой н своенравной, как утром. Ду- 
ша была согрета и ублажена недавним застольем, ни 
старуха сейчас подробно вспоминала, что пила-ела 
да какие разговоры вела, н была особенно радая, 
что, одарив Симку лисой, хоть как-то услужила 
Анисье добром за постоянную приветливость. А ведь 
что может быть дороже совестливой и отзывчивой 
доброты? 

Нюра прокатила мимо отцовского дома: ‘и .хоте- 
лось бы задержаться подле, перекинуться: с родича- 
ми словом-другим, но пустой ныне стояла изба, си- 
ротски чернели небольшие оконца, и крыльцо в две 
ступешки перемело снежным сугробом. Значит, пле- 
мянница Юлия Парамоновна этой зимой не наве- 
стит свое поместье, а ему бы поддержка нужна: 
двор-то провалился, по-собачьи скалился, не днво, 
если Завалит кого, ведь постоянно подле ребятишки 
толкутся, свою войну ведут. Ох, Юлька-Юлька, зря 
ты свое хозяйство зоришь, где-то на дальней мест- 
ности головушку пришатила, да чужая-то сторона 
пуше неволи. Еще не знаешь, где до веку своего 
насидишься да пластом належищься. 

Потом была школа, чуть дальше — интернат, на- 
против — сельсовет. «И поныне живут в бывших 
кулацких хоромах, — подумала Нюра, — хозяева-то 
давно погинули, а избам износу нет». 

Еще ниже, подле самой реки: накренился бывший 
дом свекра Осипа Усана: уж тоже худенек стал 
двор, седлом крьнша прогнулась. Наверху теплился 
свет керосиновой лампы, там поместилась почта; 


боковушку в три окна занимал медпункт; в нижней 


половине расположилась заготпушнина, окна на- 
глухо првдавлены ставнями да окованы кузнечным 
железом; а энмнюю избу занимала последняя из 
живых Усанов, золовка Калиства. С войны вдовеет 
она, муж в обозе до Берлина дошел, а там поре- 
зали его конокрады уже после замирения. Сыновья 
тоже на чужой стороне легли в братских могилах — 
земля ‘большая, всех приняла, и незаметно стало, а 
одна дочка в городе устроилась, тоже семья, ей! не 
до мамки ныне, своими детьми живет, ими и дышит, 


на облюбованном месте подле оконца в тазетный 
листок и все чего-то высматривает на улице. Может, 
чудится вдозе, что вот сейчас, охлопывая катанки 
н кренясь на плоховатую левую ногу, раздвинет за- 
поры в ограде ее благоверный муженек Василист, 
лошадь нахраписто, почуяв жилье, вдернет в заулок 
розвальни, а в них в охапку с гармошкой врастяжку 
хмельно лежат ее парни-погодки... 

Кто ее знает, что высматривает золовка Калиства 
в своем заулке, какие картины, одна чуднее другой, 
рисуются в переменчивом просвете окон, и Нюра, 
невольно заметив размытое сумерками лицо, даже 
затормознла лыжи, словно бы намеринлась завернуть 
к вдовице, но ‘потом вспомнила позднее время, н 
дальнюю дорогу, да свои семьдесят два года, потому 
отмахнулась от Калиствы и ее однночества шубной 
рукавицей. «В другой раз как ли зайду, — решила 
Нюра, осторожно накатываясь на реку. — Ведь в 
двух домах зараз не гостят». 

..Ой-ой, восемь девок было. у свекра Осипа да 
три парня, а из живых осталась одна средняя, Ка- 
листва. Люди, как вода, текут, и не видно их. По 
ранешней-то глупостн пела, бывало: «Умерла свек- 
ровушка, не болит головушка. Как бы свекра умо- 
рить, я бы знала, как прожить». 

Осип-свекор век вина не пивал, ‘а бывало, бутыл- 
ку воды нальет, ходит по деревне да плачет. Его 
спрашивают: «Почто, Осип, ревешь?» — «А восемь 
девок дак». 

Тоже остался сиротой, без отца, без матери трех 
лет, а повыше столешни поднялся, уже в работники 
ушел к ненцам в чум. Потом восемь лет в армии, 
а как вернулся, усы длинные, за уши закладывал, 
так и звалн на деревне — Осип Усан. Не высокий 
он был мужик, но ядреный н зараженный на рабо- 
ту. Так и стоит он в Нюриной памяти: идет он по 
чищенице прокосом, а за поясом топор, где куст на 
пути, тут и ссекет его. Он уж земледел был, он ни 
на озера, ни в море, ни на реку, никуда. Такой уж 
был ‚земледел. Работал —и лошадь сменная была. 
Кобыла устанет, мерина в соху запряжет..Три избы 
срубнл сам: одна в Вазице, другую сыну отдал, где 
ныне век свой коротает Нюра, а третью еще за 
десять верст оттуда поставил, правда, та изба под 
старость была накатана, и не успел старик толком 
утеплить ее, так сам в бане жил, когда пожоги под 
пашню делал. А в тридцатом-то году уже перевалило 
Оснпу Усану за восемьдесят, в колхоз вошел, и 
больше его никто не мог за день вспахать. В газете 
писали, портрет был рисованный, и назвали там 
Осипа «красным пахарем». 

Но в колхозе попервости не было настоящего хо- 
зянна, каждый сам по себе тянул да кто во что 
горазд, то и вытворял, А был председателем татарин 
из Казани: грамоты не знал вовсе, даже считать не 
умел, так деньги переводил на трешки, чтобы лов- 
чее было итожить. Осипу такая бестолковщина не по 
душе стала, ин однажды он отказал председателю, 
не дал саней н водовозной бочки, Тот стал на ста- 
рика держать злой умысел и определнл его в кула- 


И Калиства в будний ли день, в праздникулмими: зил оао уже Осип один с женой в избе оставался, 
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дети каждый своей семьей жили, так дочерям-сы- 
новьям запретили к отцу в дом заходить. Ваня Со- 
сок, тогдашний милиционер, сам сторожил. И, быва- 
ло, Нюра Напечет шанег, колобов житних да, пока 
горячие, накладет в малицу, да опоясается потуже, 
чтобы не выпали, и понесет в деревню тайком. Так 
через навозное окно’ украдкой свекрови колобы по- 
давала, чтобы Ваня Сосок не уличил. А. как повезли 
Осипа Усана лес валить, пришел он к снохе на за- 
нику и заплакал, и пока за поля провожала его 
Нюра, все ревел голосом. Но не успела спровадить 
старика, как уже встречать надо: вернули. Осипа из 
леса да еще и посмеялись, что у вас, в Вазице, по- 
старше мужиков не нашлось?.. 

А свекровь уж после умерла. Ладони сложила 
лодочкой, дует, словно холодно ей. Нюра и спраши- 
вает: «Мама, что с тобой?» 

«Пойду скорей. Пойду скорей». 

Потом и говорит вдруг: «Нюрку-то жалко, не- 
складна у нее жизнь». А уж и не признает не- 
вестку. 

«Мама, дак ведь тут я», 

«Нюрку-то жалко, сиротея она», 

. Как раз баню топили, сходила Нюра проведать, 
вернулась, а свекровь уже умерла. 
{| <..Осподи,— подумала Нюра, подслеповато всмат- 
риваясь под ноги, — жили как не были. Куда-то все 
девается, куда-то все уходит». 

— Ой, Нюрка, Нюрка, киснешь ты пошто,— ска- 
зала Питерка вслух. — Раз киснешь, видать, худова- 
та твоя’ вата, не годится на пальто. Не-не, я еще 
слава богу, мне бы только из сил не выбиться. Я-то 
еще завидно живу. 

Нюра поднялась на противный берег реки. Кун- 
ды, подбитые лосиными камусами, несли хорошо, не 
поддавали назад. Рядом лежала сенная дорога, она 
так и струилась на виду у моря н отворачивала в 
сторону невдали от Нюриного знмовища. В молодые 
годы, когда Питерка побаивалась суземов, она бе- 
гала этим путем, где каждый случайный человек 
внден издалека. и к нему можно было успеть при- 
выкнуть настороженной душой. 

Еще как переходить в новую избу, которую сру- 
бил свекор Оснп Усан у черта на куличках на новых 
чищеницах, приснилось Лешке, Нюриному мужу, что- 
то суеверное. Будто икона` божьей «Казанской ма- 
терн и говорит ему из красного угла; «Не поза- 
будь меня, возьми с собой, нначе житье ве падется». 
Наутро Лешка и рассказал сон, и с собою эту икону 
увезли. Но только счастье не заселилось в новой 
избе, стороной миновало, той же зимой окаянно, не 
по-человечьи помер Лешка. Теперь-то для Нюры все 
это как во сне, уж более полувека прокатилось с то- 
го дня, А первое время Питерка и спать не могла в 
проклятой избе, ушла к брату и неделю там горе- 
вала, Пусть плох муженек, да свой, незаймованный, 
мужскую работу сам вел, со стороны. людей не 
надо было зва\фь, 

Но, правда, до пнтья жадный был человек, как 
отец Осип — до работы, так сын его — до хмельного. 
Бывало:то поровенки скажут; «Где гриб вырос, там 


и погинет. А замуж ‘выходить хоть за батожок, да 
на свой бережок». Вот ин выскочила за пьяницу, 
можно сказать, дня счастливо не жила. 

Лешка и сам толком не пожил, ни ей пожить не 
дал, не дал ведь, варнак, пожить, и Казанская ма- 
терь божья ничего пособить не могла. В гостях бы- 
ло напился, налился винищем, глаза уж больше 
не вндят, да из-за стола в сенцы выполз, такая уж 
была мода у человека: ослепнет с хмельного, опух- 
нет весь, а потом прячется, ползет подале с глаз 
чужих долой, чтобы отоспаться, в себя прийти. Пе- 
ли-пили, да сколько можно, на ночь глядя и соби- 


раться стали по домам, не век в гостях быть: сидят- - 


сидят, да н ходят. Тут и мужик вспомнился: лежит, 
голубеюшко, в сенях, а морозина калит, спасу нет, 
а ему хоть бы какой черт в бок кольнул, лежит-по- 
леживает. Позлилась, а душа не взыграла. Ой бы ей 
тогда встрепенуться, а она его в бок тычет, чтобы 
пробудить; да выпевает: «Сколь ты не боров. окаян- 
ный, опять нализался, тащи его на горбу, и почто 
на меня этака морока навязалась». >. 

А тетя Дуня: «Ты, Нюра, останься, да ты, Нюра, 
останься, куда вы на ночь глядя попретесь, хороший 
хозяин собаку на двор не выгонит». 

Но знать, судьба была, судьба. Зло такое взяло, 
году не живут, а мужик вон какие коленца выкидь» 
вает. Закатила Лешку на чунку ла веревками при- 
мотала, а гости пъяновато расхохатывают: «Ну, 
Лешка, сегодня ты досыта винна напнлся». 

Посмеялись н обратно в избу, в тепло, а ей вез- 
ти: потащила мужика на саночках, тянет да приго- 
варивает, честит молодую голову: «Бот свергну с 
чунки да начну слегой по бачинам охаживать, больно 
хорошо тогда будет». А Лешка молчит-помалкивает. 
Притянула его к избе: «Ну, вставай, доколе барнном 
лежать, ему стыд пошто-то и глаза не выест». Но 
Лешка колодой лежит, рукой-ногой не дрогнет, 

Ой, как всполошилось тогда сердчишко, так боль- 
но ударилось в`грудях, упала Нюра в снег, кулем 
повалилась, заголоснла на весь зимний лес: «Ле- 
шенька, да ‘не помер ли ты, голубеюшко?» А уж 
помер он, как не помер, ежели сосулькой замерз... 

Не раз за жизнь вспомнналась та ночь, не раз, 
и ныне вспыхнула, до самой малой подробности вы- 
светлилась, но не обожгла горем и страхом душу, 
уже поминки эти не были пронизаны заполошной 
болью, отворяющей по. обыкновению бесконечные 
слезы. С какой-то тупой холодностью родились ви- 
дения, совсем чужие, будто с кем другим все и слу- 
чилось, ни не дрогнуло, не качнулось старое сердце, 
Пристально  вгляделась Нюра в себя, словно в прит- 
воре дверей подкараулила свое прошлое, но разли- 
чила лишь бесплотную тень мужа, лишь напомина- 
нне, что это он, а не другой, и не узнала ни глаз 
его, ни губ, ни подробностей тела, н только вепом- 
нились зряшные мелочи; вот саночки былн без двух 
передних копыльев, обросли только наледью, видно, 
у тетки Дуни воду из проруби на них в ушате во- 
зилн; потом веревка узловатая вспомнилась, едва 
развязала ее, все ногти обломала... Но отчего, под- 
скажите, люди добрые, отчего забылось самое близ- 
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кое: мужнее лицо пропало, его руки, тело, вроде 
бы и не обнимала, не ласкала в первые, полные, 
желанного узнавания ночи, вот и походка забылась, 
и привычки, н только застряло в Нюриной памятн 
раздражающим узелком, что уж больно много вина 
употреблял ее муж Лешка Губан. 

...Перед тем как зайти в лес, Нюра еще раз огля- 
нулась назад и на месте моря, что начиналось сразу 
за Вазнцей, увидела лишь зыбкое непроннцаемое 
марево, которое слегка искрило и вроде бы жило, 
густо покачиваясь: знать, был прилив, прибылая 
морская вода взломала припай и, корежа льды, ста- 
вила их торчком, гнала на берег и тут же неряш- 
ливо замораживала их. Последний дневной свет 
скользнл по остывающим ребрам ропаков, и потому 
чудилось, что море сверкает и дышит. В полной ти- 
шине еще слышался мерный шорох наступающей 
воды, порой льднны стеклянно лопались, и этот звук 
висел в воздухе прозрачно и долго. р: 

Куда забрались люди? Куда? Какой злой рок 
приманил сюда и, словно бы окружив красными 
флажками засады, не истребил их, а оставил уми- 
рать, но они вот выжили, а привыкнув, уже полю-_ 
били все, что их окружало, не ропща на судьбу, 
порою радуясь, что. нменно им достались такие про- 
’странства и такая большая воля. Как безрассуден 
я сколь уживчив человек, пускающий семя порой на 
самой бесплодной пашне! Но перед разлившимся 
половодьем глухой черноты, куда должна была 
вступить Нюра Пнтерка, россыпь слабых  кероснно- 
вых огоньков позади нее становилась с каждым ша- 
гом все радостней и желанней. 

Нюра взглянула на небо, привычно приметила 
время — было где-то около четырех. От тайги несло 
навстречу стылостью, словно из давно не топленной 
избы. ›Лес встретил настороженно, молчаливо, и ни 
одна птица не снялась с пониклой ветви, и только 
где-то далеко, в сквозняке замерзшего ольховника, 
пронзительно скрипнуло остывающее к ночи дерево. 
Нюра пробежала вырубки, стараясь не зацепить ве- 
дерком за случайный сук, потом пересекла болотце, 
поднялась на взгорок, и еловый нетронутый бор, 
уходящий черными куполами в самое небо, подхва- 
тил ее и поглотнл сразу. Отсюда до хутора было 
рукой подать, версты две, более никак не наберется, 
лыжня наторена за долгую зиму, даже снегопады 
не смогли ‘захоронить ее совсем, и кунды сами, буд- 
то по своей воле, податливо скользили по извили- 
нам подмерзшего следа. Нюра ‘нынче не боялась 
тайгн, как бывало в молодости, и шла лесом, словно 
та хозяйка, что привычно и легко бродит в потем- 
ках по вечернему подворью, порой по скорой нужде 
ленясь запалить фонарь.. 

<«...Припозднилась вот. Котофеюшко где-то там. 
Одинокий человек и животинке рад,— отрешенно ду- 
мала Нюра вслух, по старой привычке от постоянной 
одинокости своей шевеля губами. — Небось вопит 
Василейко, на всю избу рев поднял. Осподи, был бы 
сын в, живых, разве бы пришлось по тайболе леше- 
вицей бродить? Слава богу, Катька когда вспоми- 


Хоть бы девке счастье палось, сейчас вроде бы мир 
меж има идет, а то еще два года назад наотрез, 
говорит, не хочу видеть своего мужика Степку Ар- 
деева, не хочу с ннм в чуме жить, прибери меня, 
мамушка, к себе. Вот тоже, чужая девка-лопата, са- 
моядь, а к Нюре только «мамушка и мамушка», 
больше иного слова нету». Г 

Семнадцать лет назад приютила Нюра Питерка 
трехлетнюю снротнну Катьку. Отец у нее, ненец-еди- 
ноличник Прошка Явтысый, за жизнь свою восемь 
жен имел, а молодая Марина уже девятой была по 
счету. Прошка ревнив, в чуме прорех нарезал: куда 
идет жена, в дыры’ за ней подглядывает. А сам ха- 
рактером темен, не угодить ему, хоть оленьей поло- 
стыо расстелись, пади ему в ноги. Сколько-то 
пожили вместе, а однажды прнревновал Прошка 
жену свою к пню еловому, хотел было зарубить, 
да нечаянно качнулся н обвалился на раскаленную 
плитку: схватил Марину за смоляную жесткую косу 
и давай ее головой о свое колено лупить, потом вы- 
волок на волю и ногами затоптал ее в снег. Так тут 
и бросил ее совсем, ушел вместе с оленями из ва- 
знцкнх боров куда-то за Урал. Марина похворала, 
сколько могла, побродила еще по земле, а потом 
слегла совсем и больше не встала: с того раза до 
последнего часа смертно гудела у нее голова, и чу- 
дилось бабе, что за чумом кто-то хохочет и пьяные 
песни поет. Забегается Марина вокруг чума до го- 
рячки, запалится вся, потом в снег падет н лежнт, 
пока в себя не прндет. Так н не оправилась Марнна, 
умерла под весну, а девку ее трехлетнюю при- 
ютила у себя Нюра Питерка.- Первое время еще по- 
думывала, что злодей Прошка Явтысый хватится 
своей дочери, вернется и заберет, а потом так прн- 
жалела девку, что оставила у себя. Выросла Кать- 
ка,`как своя дочь была, а восемнадцать стало, по- 
сватался Степка Ардеев н увез к себе в чум на 
Канин: 

Однажды, через полгода наверное, приезжают 
вдруг, в малицах вваливаются в избу. Нюра — ой да 
ой, скорее самовар наставлять, чай пить садит, а 
Катька за стол не присаживается, сидит в сторонке 
на лавке, ни слова не молвит и глаз не подымает, 
Нюра ей: «Катя, скинывайся давай, хватит монни- 
чать, придвигайся к столу». А Катька горбится н 
глаз це подымет. 

— Ты чего, Катька, не заболело чего? Сидишь, 
голову склонила,— все не отступается Нюра. И му- 
жик ее, Степка Ардеев, тоже обидно молчит, а по- 
том и говорит: 

— Нюра Питерка, твой Катька со мной спать не 
хотит. ‘* $ 

— Ты что, Катька, страмница такая, сдурела сов- 
сем? Я ли тебе не мати была, так пошто меня позо- 
ришь? Я ведь тебя силком не отдавала, сама по- 
желала, А вышла, так и жить нать,— сказала Нюра, 
но видит уже, что приемную дочь’ никакое слово 
неймет, крепится девка, чтобы не зареветь, губу на- 
крепко закусила. ‹ 

Отвела тогда Степку в сторону. 
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Тот глаза ночные обидчиво в сторону спрятал. 

— Забижал небось? 

— Не-не, пальцей. не задел, а она пошто... 

— Поезжай-ко к Марье Задориной, горбатенькой, 
привези сюда; Скажи, я ‚проснла шибко. 

Слетал на оленях Степка, привез Марью Задори- 
ну. Подала ей Нюра острый нож да вина немного 
в чашке, провела в запечье и занавеску задернула. 
Чего-то в потемках плевала-шептала Марья, вдруг 
зовет: «Катя, подн сюда, касатушка». Прошла Кать- 
ка в запечье, вино нашептанное выпила. Марья ей 
из кадки еще холодной воды зачерпнула, и девка из 
того ковша пригубила. Потом явилась на середину 
избы, скаонилась поясно н говорит вдруг ясным го- 
лосом: «Степа, любимый, поедем домой». 

<...А тепере живут, как гусли,— думала Нюра, до- 
вольно вспоминая приемную дочь. — И ко мне-то 
все — мама да мама, уж худого слова не обронит. 
И Степка-то для нее шелковый, готов ноги мытБ” 
бабе да ту воду пить. Это уж промеж ненцев ред- 
кость, на удивленье. Вот и сына принесла Катька, 
а этой осенью и другого; ну-ко, на-ко, приехала к 
Нюре рожать да на Нюриной кровати и принесла 
парничка. «Счастливая, — говорит,— я теперь, мама». 

Вот как Марья Задорина девку: мою поставила. 
А тепере н самой в живых нет, уж полгода, как 
умерла, и все плевки с собой в землю унесла». 

Показалась просторная чищеница с одннокой кре- 
невой елью посередке, а на дальней опушке, где 
опадала бережина в чуть приметный овражек лесной 
реки, подобно неряшливо сметанным зародам, суту- 
лилось Нюрино житье: изба, амбар, банька на задах. 

Глухо, как сквозь вату, забасила собака: Нюра 
ее держала в сенях, чтобы ненароком не заели вол- 
кн. Вгарма была тонконогая внхлястая сука с раз- 
веснстыми ушами, какая-то странная помесь лайкн 
с уродливой дворнягой, но’исключительно лаяла она 
белку и боровую птицу. Собака, смиряя радостную 
упругую дрожь, ткнулась в подол хозяйкиной мали- 
цы, скользнула короткошерстным боком, едва разли- 
чимая в немощном пятне света, просочившемся в 
проем двери. 

— Ну, поди прочь, Егарма,— ласково ‘отпихнула 
коленом суку. Нюра держала собаку в строгости, 
не поваживала водиться у стола и выпрашивать 
куски н только в редкие запальные морозы запу- 
скала на ночь к порогу. Но, услышав в голосе хо- 
зяйки теплое участие, Егарма тонко подала голос, 
напоминая, что оголодала уже н пе прочь бы перед 
сном согреть нутро едой. К распахнутой двери в 
избу сука не кинулась, почуяв обжитое тепло, а по- 
нарошке словно’ бы отвернулась, просунув в проем 
уличных ворот острую морду н принюхиваясь к за- 
вечеревшей тайге, полной смутных шорохов и запа- 
хов. Шерсть на загривке тревожно вздыбнлась, когда 
что-то нервное и злое почувствовала Егарма в по- 
токе морозного воздуха, пронизанного только ей 
слышными запахами; ‘и тогда она завыла вдруг пу- 
гающе, навзлет, радуясь тайно всем существом, что 
хозяйка наконец вернулась, а тесный мрак сеней 
уютен и знаком, 


Нюра запалила на засторонке печи сальничек, 
крохотную пиликалку, н, не раздеваясь сразу, еще 
посидела на лавке, как бы заново оглядывая избу 
и привыкая к ней: но все было обжито и неизменно 
тут, как десять, тридцать, пятьдесят лет ‘назад. Та 
же битая из глины осадистая печь, густо расписан- 
ная пышными цветами; около дощатая загородка, 
на которой тускло проступали желто-красные зве- 
риные лики; гладко тесанные топором стены, кра- 
шенные охрой; связки куропачьих крыльев над две- 
рями; а еще выше пучки подсохших вересовых веток, 
нсточающих слабый лесовой запах, изводящий из 
избы всякую заразу; в переднем простенке длинный 
стол, в левом углу шкаф-поставец с посудой и на- 
блюдник с медными тазами и подсвечниками; в крас- 
ном углу подслеповато дрожала лампадка, и в ску- 
пом ее свете едва проступал стертый лик Казанской 
божьей матери; вдоль боковой стены стояла. деревян- 
ная своедельная кровать, накрытая пестрым одея- 
лом. По неряшливой пыльности углов и застарелому 
запаху избы чувствовалось, что здесь живет старая 
одннокая женщина, уставшая от долгой жизни и 
работы, и которой уже не хочется что-то делать, 
крутиться, чтобы как-то еще скрасить житье. 

Поняв, что в избе все неизменно, и поникнув ду- 
шой, Нюра вдруг сразу устала: захотелось упасть 
на кровать н забыться, но и этого нельзя было сде- 
лать ей, ведь оставались свои, бабьи заботы, и по- 
тому, превозмогая вялость, старуха забродила по 
избе путано и бестолково. Головою Нюра была по- 
выше воронца, и оттого приходилось нагибаться, 
когда слонялась из переднего угла к порогу, чтобы 
забросить на печь малицу и пудовые катанки, Тут 
с палатей спрыгнул кот, и Нюра, занятая своими 
мыслями, неожиданно вздрогнула. 

— А-а, штоб тебя понеси леший,— досадливо при- 
крикнула она, ведерко с‘молоком поставила на шка- 
пик, рядом — сверток с двумя солеными рыбинами, 
кисловатый дух которых скоро пробился сквозь 
оберточную бумагу, на столешню выкатила караван 
н к ним прислонила деревянную рамочку с фото- 
графней. Но зрение было уже немолодое; свет от 
пиликалки едва струился с засторонка печи, и Ню- 
ра сняла сальницу на стол. Потом обтерла ладони 
об ватные брюки и кривым пальцем обмахнула и 
суровые брови Семейки, и тяжелые скулы, н твер- 
дые, испуганно сжатые губы. 

— Ишь, фартовый какой, любушко мой, голуба- 
нюшка. Небось и вовсе забыл Нюру? Как не забыть- 
то, осподи, век прожит,— шептала старуха, подсле- 
повато вглядываясь в выцветшее, едва заметное лн- 
цо. Тут котофей вспрыгнул на шкапик, почуяв рыб- 
ный запах, жадно вскричал н, цепляясь за ведерко, 
потянулся когтистой лапой К свертку. 

— Кыш, я тебя, — отвлеклась Нюра от котовьей 
возни, но то ли встать уж сил не было, то ли не 
разглядела, что вытворяет животина, только не по- 
спешила к шкапику. — У, голодай, дай бабке прийти 
в себя. Сейчас молочка лену, благодари Анисью, что 
не забывает она бабу Нюру. 


мм сто ЯРО мерным, покойным голосом, кот рва- 
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вул бумагу пасильней и, опъянившись рыбьим ду- 
хом, окатываясь лапами по нахолодевшей посудине, 
вдруг столкнул ее со шкапика. Словно бы взорва- 
лось что, такой внезапно раздался грохот, кот пулей 
метнулся к порогу, отчаянно тыкаясь мордой в 
дверь, потом живо убрался на печь, оттуда зажег 
зеленые глазищи. | 

— Ах ты, зараза, ах ты, касть, брюшина . нена- 
едная,— вскричала Нюра, бросилась поднимать ве- 
дерко —так мечталось о молоке, просто душа горе- 
ла — да только какая польза от ее запоздалых ста- 
раний, если молоко синевато расплылось по’ полу, 
мешаясь с мусором, и с шорохом побежало в щель 
под печку. Еще раз всплеснула Нюра руками, охло- 
пывая бедра, кннулась к печи, чтобы хорошенько 
отучить котищу, а в гневе забыла приклонить голо- 
ву, и тут глухо припечаталась лбом о воронец, как- 
то скользом зацепилась, потом ошарашенно опусти- 
лась на кровать, очумело поводя глазами. 

— Сирота я, сиротея... И ннкто меня не лриголу- 
бит, не прижа-лет,— причитала Нюра, ощупывая на 
лбу быстро созревшую шишку. — Вот и сон в руку, 
вот н корова в рыжих копейках. Касть ночная, трн 
литры молока ведь опружил, теперь сидн голодом, 
крохи ситной не дам, не то другого жорева. Ой, не 
зря во ‘снах плат с головы потеряла, вон какой 
волдырь нажила! > 

Совсем обессилев, поднялась ’Нюра с кровати, 
прибрала на полу, собаке кинула в сенцы кусок 
зайчатины, а сама уж крошки хлебной в рот не 
взяла, так голодной и пришибленной свалилась в 
кровать; чуя душой н телом, как все хвори и сла- 
бости разом накатываются на нее. 


Третью ночь подряд видела Нюра один и тот 
же сон, и кончался он так до жути явственно, что, 
вспоминая его после, старуха поначалу мучилась 
н холодела до морозных мурашек. А снилось Нюре 
что-то греховное до бесстыдства, до сладостного том- 
ления, до откровенного изнывающего стона, снилось 
давнее, полузабытое, мимолетно испытанное в ко- 
ротком замужестве, а может, и вовсе не испытанное, 
разве все упомнишь, но о чем втайне желала и меч- 


— тала в те годы, когда была наполнена здоровьем ее 


плоть, М сейчас, боже ты мой, восстав из ночи, Пи- 
терка мучилась и страдала, вспомвная в подробно- 
стях дьявольские сны и не зная, бывало ли ха 
это в яви или нынче блазнило лишь... 

_ Где-то средь ночи вдруг снилось Нюре, ры она 
еще в той наивно-любопытной поре, когда девки уже 
вкрутую дролятся с парнями, позволяя на вечерке 
сидеть ухажеру на их коленях, жадно проверять, 
все ли у хваленки на месте; и от этих скорых украд- 


чивых объятий вместе сладко млеть. Вот будто Ню- 


ра: как раз в той поре, и.у нее с ухажером сговор, 
будто ее замуж за нелюбимого отдают, и хочет 
девка уйти из дома «самоходкой», без роди- 


бежать до лесной 


тельского благословения, ‘и: обвенчаться. в мегорской 
церквн у тамошнего попа. И будто уж лопотина 
кое-какая спешно собрана в узел и на повети при- 
прятана, и лежит Нюрка в постели, едва приторма- 
живая сердце, а подле сестра Клавка пышет теплом, 
и Нюрка от сестры все подалее, все подалее отва- 
ливается, чтобы только не слышать ее. назревших 
грудей и горячих круглых коленок. Давно ли будто 
жались — водой не разлить, обе на выданье, разом 
поспелн, секретов за вечер неё высказать, а нынче 
вот, только за час жданки, вдруг неприятной стала 
Клавка, вся неприятной —от рыжей, распущенной 
по изголовью волосни до крутых бесцветных рес- 
ниц и литого плеча, выбившегося из-под. сорочки. 
Отворит Нюра глаза, свет в оконных стеколках зы- 
бится, дрожит, чуть разбавленный снянием восходя- 
щей зари; скосит девка лицо набок, и чудится, что 
ресницы у Клавки шмыг-шмыг: ведь не спит, ведь- 
ма, и душою настороже, 

А ждать невтерпеж более, до первых бы петухов 
скрыться надо, хоть бы за деревенские поля пере- 
тропы, а’ там уж сам черт не 
угоннт. И, не сводя сторожкого взгляда с сестрени- 
цы, Нюрка встала из кровати и попятнлась за 
порог, боясь ‘скрипнуть невзначай половнцей, потом 
так же воровски спустнлась из горенки, страшась 
отцовского окрика, Пробежала поветь, дверь будто 
сама отпахйулась бесшумно: ловит-ловит Нюрка 
ускользающую щеколду, чтобы затворить за собой, 
н не может поймать чугунное с насечкой. кольцо, 
словно бы вот оно, и нет его, потому торопливо 
отмахнулась, но сердце вздрогнуло. Ой, зачем от- 
махнулась, не надо бы так, домовой-хозяинушко 
тебе не простит. Но и молодец-то жмется на задах 


'избы, но почему-то в броднях до! рассох, словно в мо- 


ре собрался, на кудрявом пшеннчном волосе фуражеч- 
ка набекрень, и лаковый козырек солнечно отбле- 
скивает, и потому лица у миленка совсем не видать. 
Вроде бы и Семейко по обличью, по всем статьям, 
а вроде бы опять же и не он. Спешит девка, а за 
спиной из полых ночных ворот словно кто-то нашеп- 
тывает; «Андели-андели, Нюрка-то Питеркина само- 


Ходкой пошла, Не падет девке счастье, грех-то... 
грех-то ой». 
«Ты почему тут? — вдруг спросила Нюрка, испу- 


гавшиеь во сне, что у нее все сдвинулось в памя- 
тн. —Я ведь тебя куда после узнаю, уж когда вдо- 
веть буду. Ты пошто меня крадешь-то?» 

М на душе стало так тяжко, не вздохнуть. Ой, 
что-то не то, ой, что-то не. то. 

«Ты что, Нюра, напутала все. Не с той ноги вста- 
ла, не с той ноги встала», — пришептывает парень, а 
сам влекет куда-то за руку. Вглядывается Нюрка в 
своего дружка, а лица не признать, свет глаза за- 
стит. 

«А может, так и было. Только Семеюшку и лю- 
била. С жем же еще бежать? Только бы не застиг- 
ли, а там все хорошо. И всё слава богу», — угова- 
ривала себя Нюра, а дышать отчего-то столь тяже- 
ло, словно жернов на грудь закатили. И вдруг опах- 
нуло хлебным настоем, пробежали сквозь богатые 
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он, она лесок, такой сугревушка, аж бит 
весь и словно’ дымится под ранним солнцем. Птаха 
какая-то зачивкала. «Погоди, дай взлохнуть, запыш- 
калась боле. Ты постой, оглянись на свою голубе- 
юшку. Што-то вроде не такой сёдни». — Взмоли- 
лась и упала на замежек, в отсыревшую от утренней 
росы траву, словно утонула в ней, и небо, еще за- 
голубевшее, отмахнулось куда-то ввысь и круто про- 
гнулось. «Осподи, как благословенно. Ну ‘иди, Ну 
поди Ко мне». А дружок уж рядом вроде, ‘хотя от- 
чего-то и не видать его, только шепчет беспамятно: 
«Успеем еще, успеем», — но сам дрожмя дрожит, а 
тут и с Нюрой случилось хмельное. кружение, стало 
отчаянно весело: только слушала парня и податливо 
прогибалась вся навстречу, когда он нетерпеливо по- 
лез ей за пазуху.. И девка засмеялась неожиданно, 
уже ослабевшая и готовая к любви: «Ой, чекотно, 
ой, чекотно». 

И тут, вся пронизанная мгновенной болью, Нюра 
дернулась и проснулась. «Осподи, что это со, мной?» 
Она ощалело, но, не в силах прийтн в себя, припод- 
нялась на локте, всмотрелась в темь избы до цвет- 
ных кругов в глазах и еще долго так полулежала, 
привыкая к ночи и трезвея от сна, пока не отерпла 
рука. «Уж котору ночь блазнит»,— подумала’ Нюра, 
заново припоминая сон; болела грудь, и старуха, от- 
влекаясь на- эту щемящую боль, никак не могла 
вспомнить конец сна и оттого мучилась еще больше. 
«Согрешила ли я, согрешила ли?» — спрашивала се- 
бя Нюра, напрягая остывавшую память и вспоминая 
все снова, но навязчивый сон, как назло, каждый 
раз кончался внезапным возбужденным смехом и 
мгновенной пронзительной болью. «Доглядеть бы на- 
до, доглядеть». у 

Посреди темноты Нюра лежала, словно в могиле, 
и даже шорохн и звукн, которые окружали ее, были 
постоянные, из ночн в ночь, и не заставляли отвле- 
каться. Ширя глаза, Нюра вглядывалась в насту- 
женный избяной мрак, пропахший кислыми шкура- 
ми н старой заношенной одеждой, и вспоминала свое 
девнчество, потом короткое замужество. Пришел в 
память Филипп, длинный такой, носатый парень, с 
ним Нюра раза два целовалась на семужьей тоне, 
а на вечерках пела: «Не пойду я за Филиппа, от 
Филиппа буду бита». Хотя за Филькой-то побежала 
бы в угон, но жил парень в избе, лабазом крытой, 
да с земляным полом, едва себя да мать кормил. 
«Ему ли нищету плодить?» — решил Иван Петенбург 
н отдал дочь за Леху Губана, и фамилию даже ме- 
нять не пришлось: половина деревни Селиверстовых. 
На том девичество и кончилось. «Так было, так»,— 
вспоминала Нюра, перетряхивая свою жизнь, но ду- 
ша, растревоженная греховным сном, противилась 
тусклой памяти. Не ведала' Нюра, что невдолге пе- 
ред смертью она видела в горячих снах то, о чем 
мечталось в девью пору, но не хватило смелости ей 
тогда, кто знает, а может, и любви. И сейчас не 
могла старуха смириться со своей памятью: «ОЙ, 
Нюра, такое зазря не приснится. Такое только вза- 
боль бывает», 
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И стала вдова примерять носатого Фильку к ноч- 
ному видению, поставила его под фуражечку с ла- 
ковым козырьком, но вот грех-то, лицо парня не 
просочилось в памяти, и помнилось лишь что-то 
носатое, и вроде бы он волосом смоляной был, 
этот с рыжа и в колечко кудёрки. Ой ты, боже мой, 
ой ты, боже мой! Кто же выкрал тогда? А кто-то 
ведь взаболь крал; раз приснится такое. 

И сегодня словно на что решилась Нюра, потому 
не встала, как обычно, посреди ночи, не засветила 
пиликалку, чтобы потом одинок® горбиться на лавке, 
а натянула повыше к подбородку одеяло и сказала 
себе вслух: «Все так и было дак. Только: запамя- 
товала я». Старуха покойно закрыла глаза и уже 
до рассвета спала блаженно, пока ообана не заца- 
палась в дверь. 

Обычно долго разламывалась, приходила Нюра 
в себя, с кряхтением пролезая в полдюжнну про- 
сторных юбок, защипывала каждую на большую ко- 
стяную пуговицу, похожую на леденен, потом сади- 
лась на лавку и, тупо раскачиваясь, чесала. насту- 
женную голову. А нынче снялась с кровати, будто 
молодая, не глядя, нашла ногами меховые пимы и 
в одной посконной рубахе, не боясь стужи, сразу 
кинулась во двор за прлешками и растопила пезь, 
раскопав на загнетке в золе полуживой уголек. 

Сон еще крохотно теплился в Нюриной душе, ос- 
вещая очередное утро, нелепые подробности как-то 
прнтухли, а осталась лишь спокойная радость и тер- 
пеливое ожидание перемен, которые должны были 
вот-вот постучаться. Потом, обмахнув ладонью и по- 
дыщав на рамку, Нюра повесила ее в передний про- 
стенок, вгляделась в тусклый снимок отдохнувшими 
глазами: «Письмо-то написала, да неуж не ответят? 
Вроде бы свои мы тепере, такое тут положение. Не- 
бось уж весточку получил, как не получить-то, Нын- 
че, быват, не старое рен почта на живых ногах 
ходит». 

Потом, словно застыдившись чего, а вернее, озяб- 
нуз вдруг плоско» усохшими грудями, Нюра вздрог- 
нула н стала торопливо кутать себя в ватные брюки 
с засаленными коленями и меховую телогрею, густо 
пахнущую зверем, уже решив в душе, что нынче 
надобно путик лесовой навестить. Куропоть уж дол- 
жон быть, как не должон, только бы лнса-зараза 
не погрызла, бога ‘вот не боится, повадилась по 
снльям шастать и не столько птицы сожрет, сколько 
выпотрошит, перья натрясет. Надо будет на нее’ 
кулемку насторожить, может, н увязнет, падина. 

Потерянно ходила Нюра по избе, куда-то не- 
слышно пропал утренний задор, мослы рук устало 
опали вдоль тела, и тяжелые кисти набрякли, чугун- 
но посинели, По привычке только обряжалась ста- 
рая: сунула в печь чугунок с картошкой, .отварила 
пнкшу, одно мясистое звено отделила в миску, залн- 
ла подсолнечным маслом да из самовара добавила 
водичкн, потом сбоку примостилась и, подперев го- 
лову рукой, задумчиво и степенно, с особой кресть-, 
янской благоговейностью вымакала рыбу п каждую 
кость обсосала, коротким движением отбрасывая ее 
к запечку, где жадно вился котофей. Еще давно ли 
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там и лиса крутилась, хватала кота за жирный за- 
гривок н лениво заваливалась на спину, вся рас- 
кладываясь на полу н вздрагивая снвым животом. 
Пришлось прибить заразу; касть такая, оставила 
бабу Нюру *без яичек. Не свое— не удержишь, 
сквозь пальцы протечет и не уловишь. Жить не хо- 
тела, дак Симке на воротник, Симка выносит, хоть 
Бабу Ягу когда вспомнит нито... 

Порой Нюра, отвлекаясь от беспорядочных воль- 
ных мыслей, взглядывала на фотографию в перед- 
нем простенке. В избе еще было по-зимнему сумрач- 
но, н углы прятались в подвижном мраке, и оттого 
лица в коричневой рамке просматривались едва. 
«Небось уж получил пнсемушко,— подумала Нюра, 
глазея на гордоватое лицо Семейки. — Читает, поди, 
до дыр зачитал, а может, и в какое другое место 


снес. Скажет, дура какая-то написала, нечего делать у 


дак. Ну и пусть, ну и пусть, ежели совести нету, 
поймет — дак поймет, а не поймет, дак не его ума 
дело, значит... Ой, спасибо сыночку Екимушке, на- 
учил писать мамку, палки на бумаге городить. Все, 
бывало, присказку скажет: бабы не рабы, рабы не 
бабы, Пока не напишешь, не отстану. И не отстанет, 
ведь такой уж был вастырный да памятливый, весь 
в наш род». 

Тут коротко я больно толкнуло сердце, словно 
бы стало оно поперек груди, н сразу туманно ожил 
навязчивый сон, н Нюра, опираясь на столешню, 
снока потянулась всем телом к снимку, разглядывая 
Семейкино лицо. Но оно было неизменно самодо- 
вольным, с грозными бровями и твердыми припух- 
лыми губами. «Наверное, отвина,—подумала вдруг, — 
на берег-то сошли с ледокола, дак, думаешь, Мало 
вина выжорали, такие жорева на вино-то». Вспомнн- 
ла, как прощались с Семейкой: на германскую по- 
ходил, так в сенях придавил, аж в грудях ойкнуло. 
Но пошто-то лицо не показалось во сне, вроде бы и 
Семейко был, а вроде бы ин не он. «Еще чикнусь на 
старости лет. Охолонуться надо, охолонуться...» 

Уже с испугом оглядела избу, подумала, что пора 
в лес собираться, но еще прошла в красный угол и 
‚достала за божницей закапанный свечкой листок 
бумаги, косо исписанный карандашом. Еще в три- 
дцать втором по какому-то делу, то ли огневого 
прнпаса просила достать, иль в охотничьей снасти 
была нужда, но только писала Нюра в Долгую, Ще- 
лью, итогдаот Семейки Нечаева ответ не задержался: 

«Здравствуйте вы наша дорогая Анна Ивановна,— 
по слогам читала Нюра, поднеся письмо к самому 
сальничку и близоруко щурясь. Порой она вздыхала, 
и жидкое пламя светильника пугливо завивалось, 
качая на потолке густую тень. — Шлем мы и вся 
наша семья вкупе понискому поклону н желаем тебе 
всего хорошего а главное в жизни здоровия и сча- 
стия. Теперь спешим сообщить письмо ваше полу- 
чилн но извини что так долго не писал я все время 
„находился в транспорте помесяцу дома не был вот 
почему и не писал. Пишу о своей жизьни. Живем 
не совсем, корову зимой продал под мясо и не ку- 
пил, а внастоящее время коровы порато дороги да 
и продажных. нету итак живу без коровы продукции 


ни какой нет, живем на капусты и на репы. Жить 
не важно хлеба из лавки недавают на своей мякине 
живем...» 

«Ну-ну, все так и было. А уж ничего не спросил, 
каково мне, сиротее»,— кивала простоволосой голо- 
вой Нюра, смутно и горько сожалея, что ничего но- 
вого не вычитала в давнем ‘письме. Егарма цапала 
дверь, просительно взвизгивала, видно, желала еды 
и воли: в узкое смотровое оконце в полтора бревна, 
неровно закрытое волочильной доской, проникал 
пронзительный, как лезвие ножа, свет, он слепил 
и будоражил суку и заставлял нервно проситься в 
избу. От коротких собачьих всхлипов Нюра опомня- 
лась, пришла в себя, в углу на лавке заметила вче- 
рашнюю бутылку с остатками водки, заткнутую бу- 
мажной закруткой, горестно всплеснула руками, уже 
страшась своей забывчивости. «Осподи, Акимушку-то 
вчера не навестила, сыночка-то моего,— поясно скло- 
нилась перед божницей,` потом торопливо засветила 
лампадку. — Осподи, иго твое — благо мое. Только 
не дай упасть, потерять разум, дай-ко мне дожить 
в чести. На тебя, отец родимый, вся надея. Лучше 
наголодаться и нахолодаться, чем глупой, беспамят- 
ной быть да людей смешить, Боженька, ты кроток 
и смирен сердцем, доброта твоя велика, и свет, вос- 
сиянный над тобою, греет. нас, сирых и убогих. Так 
дай же благости и покоя душе моей, не по- 
скупись...> 

..А на воле уже стоял день- ‚деньской, весь до не- 
терпимости в глазах синий и радостный. Легко по- 
трескивали под ногами ступеньки, мартовский мороз 
сразу сбил дыхание. Неба словно не было, а из сн- 
ней купели с тонким стеклянным звоном лились воз- 
душные потоки: они ослепили Нюру и выдавилни из 


`глаз слезу. Влага на ресннцах скоро зальдилась н 


`вдоль речки Ежуги, 
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покрылась куржаком. «Благословенно-то как»,— не- 
вольно подумала охотница. * 

Снег крупитчато. разваливался под лыжами, с 
тихим шорохом осыпался на целине, вспыхивал н 
слепил, и потому Нюра почти затворила глаза, боль- 
ше ощущая путь, чем видя его. Егарма сразу отки- 
нулась в сторону, прошила нанскосок поляну, и уже 
откуда-то издалека, из елового суземья просочнлось 
ее грубое лайканье. Охотница обошла свое подворье 
и возле черной закоптелой баньки с желтым куржа- 
ком над дверью выкатилась к ущелью речки. Берега 
круто сбегали вниз, отороченные сверху снежнымн 
коварными гребнями, и, чтобы не обвалиться вниз, 
Нюра не рискнула подъехать ближе, а потянулась 
повторяя ее скрытые извивы, 
на дальний мысок. Легкий низовой ветер толкал 
Нюру в спину н курил вокруг ног легкой снежной 
пылью, похожей на дым. Собака уже выметнулась 
перед нею и наметом пошла вверх по склону, широ- 
ко разбрасывая кривые лапы. 

Егарму Нюра случайно подобрала в деревне. 
Жмется сучонка у хлебной лавки, ждет, кто подаст, 
а сама урод уродом, в глазах слезы, уши лопухамн, 
ноги кривые. Только и глянула раз всего Нюра на 
сучонку, и как-то вскользь пожалела в душе собаку. 
и подивилась ее страхолюдию, но, знать, что-то уча 
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стливое скользнуло в бабьем лице, потому что су- 
чонка потянулась мордой, жалостливо заморгала и 
до конца деревни не отставала от старухи — ну как 
тут было не приютить сиротнину. А сучонка, Егарма 
эта, исключительно пошла на белку ин на птицу, 
лучше требовать не надо, словно кто натаскивал ее. 
С первого подхода облает белку и птицу так повер- 
нет, так наладит, чтобы в грудь стрелять ей или в 
бок. И если улетит глухарь-подранок, уйдет 'Егарма 
следом” в лес, по воздуху словно бы чуя его лет и 
след (такая верхочуйка), и разыщет ведь, куда падет 
птица, и обратно, вернется к Нюре, начнет ластиться, 
у ног жаться и вилять хвостом, значит, просит хо- 
зяйку катиться следом ин подобрать добычу. 

Плоская бережина походнла на столешню, заст- 
ланную льняной скатертью. Нн одной заструги, где 
бы затанлась синяя тень, ни одной овражинки и 
пня, вкруг которого вырос бы сумет, так ровно была 
забита эта луговина искрящимся солнечным снегом, 
в только на краю ее, на срезе лесной чищеницы н 
‚речного провала, едва просматривался православный 
крест, так похожий снизу на тень распятого челове- 
ка. (Прохожий кто нет-нет и спросит ненароком, де- 
скать, кому память? «А вот сына потеряла, канул 
сынокьот во мраке лет, дак ему оветный крест воз- 
двигла»,— кротко скажет Нюра, а больше того ни 
слова от нее не добиться.) По глубокой снежной за- 
водн собака проплыла, оставляя за собой вспоротую 
борозду, и остановилась возле безымянного креста, 
вывалив из пасти дымящийся язык, Сука понурила 
острую морду, и глаза ее наполнились мглистой си- 
ротской печалью, словно бы Егарма понимала. все, 
глубоко н верно‘ переживая Нюрино горе. 

А старуха потопталась вокруг креста, смахнула 
с верхней перекладины снежную кухту. Крест от 
времени светло позеленел и расслоился продольными 
трещинами, единственная ‘корявая надпись <ИНЦИ» 
уже потеряла свою глубину н оплыла. 

— Ну, здравствуй, сынок,— глухо сказала Пи- 
терка и пристально вгляделась в целинный снег, буд- 
то проникая взглядом сквозь него и даже дальше. 
Нюре вспомнился Акимко еще совсем малым; лоба- 
стый такой был, белоголовый, щекастый. Однажды 
дальнюю пожню чистили, пора бы н чаевать, посла- 
ла Нюра сына за водой к ручью, а парень вскоре 
бежит и вопит: «Ой, мама, поди-ко сюда, тут котятки 
черненькие!» Нюра сразу спохватилась, знать, выдра 
с детьми пасется. Схватила ружье, поспешила к 
ручью, Так и есть: на угорышке выдра с детьми. 
Услыхала человека, в омут увела семью. Всплеснула 
Нюра рукамя, да поздно: «Ой ты, Акимушко, ‘да это 
же не котятки, а выдра с выдринымн ребятами. 
Уж коли не сумел подобрать себе на штаны да мам- 
ке на сарафан. дак уж не осуди». Столько потом 
поминали. смеху было, как на ум тот случай придет: 
<Мама, мама, там на ручье котятки черные». 

«А может, и судьба то и была? Котятки чер- 
НЫЕ...» — запоздало и суеверно подумала Нюра. При- 
вычно отгребла от креста сиег, получилось что-то 
вроде озерца с крутыми берегами, туда насыпала 


цы, водку из бутылки выплеснула наотмащку, но 
посудину прибрала — в хозяйстве сгодится, сунула 
ее в лузан и, встав лицом к востоку, троекратно от- 
била поклон. «Котятки черные... Вон как поверну- 
лось все,— назойливо подумалось вновь; — Паньке 
Юрьевой на свадьбу тож собачку черную подарили. 
Я и говорю, осподи, не с ума ли посходили люди, 
где это видано, чтобы собаку на свадьбу давали, 
ведь век будут собачиться. По-моему и вышло. Три 
раза разбегались да сбегались, а ныне и вовсе через 
суд разошлись. А Кланьке Палагиной козла гли- 
няного подарили, ума тоже нету. Все на раскорячку и 
вышло; она его в тюрьму через три года посадила да 
по новой замуж выскочила, наставила, значит, рога». 

— И пошто бы тебе не жить, Акимушко? Чем не 
угодил миру? Сам-то уж сколькой год полеживаешь, 
прости господи, а меня сиротишь... 

Егарма услышала собачьей душой долгую Нюрн- 
ну кручину и тонко подвыла. Кровь нынче уже тихо 
струилась в Нюрином теле и грела плохо. 

— Вот ты-то не живешь, а я пошто живу, век 
коптю? И вижу нынь плохо, зверя-то добывать сов- 
сем. незамогла. Белки мало взяла и птицы по чер- 
нотропью не набродила. Плохо мне нынче, сынок, уж 
так плохо. — Нюра замолчала, поглубже натянула 
на знобящую голову оленью” шапку-поморку. — Ну 
ты лежи, а я пошла дак,— добавила бесстрастно, и 
горе ничем не отпечаталось на каменно застывшем 
лице. Питерка еще раз обмахнула шубной рукавицей 
перекладину креста ин, обогнув его стороной, нето- 
ропливо покатила через речку. - > 

Охотница просквозила просторный  березнячок, 
перевалила через кряж, обросший молодым ‚ зацве- 
тающим сосняком, и выкатилась на край безмерного 
болота. 

Была Нюра раньше легкой на ногу бабой, свет- 
логлазой и повелительной, лучшей в низовьях Вази- 
цы, а то и по всему Поморью добытчицей. Еще три 
года назад, когда. Катька, приемная дочь, жила 
подле, за сезон добыла Нюра восемьсот белок, ту 
зиму ин все лето они жили сытно, хорошо отовари- 
лись, мукн взяли в рыбкоопе три мешка и сахар в 
чай клали — не жалели. А нынче вот и собака звер- 
ная, и белка в гайне есть — прошлый год урожайный 
на шишку, но стрелять Нюра стала совсем неспо- 
собной, рука дрожит, и глаз затекает слезой, а пос- 
ле крещения уж и вовсе не брала Нюра в лес вин- 
товочку, нбо мажет она пулькой по зверю. 

Здесь, в распадке, наверное, все утро жировал 
куропоть: набродов было так много, что снег казался 
истоптанным и заледеневшим, словно бы птица вела 
свой базар, н помет, похожий на ольховые сережки, 
еще не успел. закаменеть, а значит, куропти иль 
только что снялись, заслышав снежный скрии под 
ногой человека, иль, подкусывая березовые почки, 
скатились по низине на гривку болота, где у Нюры 
были натыканы силья. у 

Неожиданно Нюрину тропу рассек лисовый след. 
И по выбросам следа, по напряженному тянущемуся 
шагу старуха поняла сразу, что зверь скрадывает 


пшена глуоокую пригоршню для мелкой лесной ив АЧЬВ Чаю. Потому мысленно представила, как 
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лиса мечется сейчас от сила к силу, выгрызая пти- 
чъи загривки, разметывая по снегу брусничник крови 
и еще теплое перо, и от этих представлений душа 
накалилась и застонала: «Ой ты, осподи; касть ока- 
янная, повадилась по сильям шастать и старуху 
зорить». Нюра заторопила лыжи, насколько терпел 
дух, вапрягла обмерзшие глаза, грудь сразу вспо- 
тела и пошла ходуном под опревающей душегреей, 
а сучонка Егарма, чуя хозяйкину досаду, скользнула 
с лыжни в ольховник и пошла нанскосок лисъему 
следу, раскидывая кривые ноги и напрягая понят- 
ливое сердчишко. 


Но еще не выкатилась Нюра на край лощины, 


как на дальней стороне березняка растрепанным 
снежным облаком вспучилась богатая куропачья 
стая и, резко запрокинувшись по крутой дуге, опала 
скоро за Куртяевским ручьем. А следом из ближних 
ивняков вскидывались белыми хлопьями 
шие птицы и, словно бы пущенные из пращи, не ле- 
тели даже, а пронизывали воздух, н частый напря- 
женный перебор крыльев походил на усердное хло- 
панье загрубелых ладоней. < 

Все было понятно Нюре, все понятно, н потому она 
снова ускорила шаг, сдирая через голову ремень ружь- 
ишка и шаря дрожащим стволом по кустам, но как ни 
ожидала она лису, разыскивая ее взглядом, а все-та- 
ки по старости своей нашла запоздало, когда та по- 
лыхнула меж стволов и струнсто уплыла в кочкар- 
ник. Там же звонко и надсадливо залилась Егарма, 
и злобный стон ее долго угасал в Куртяевском бору. 
То тут, то там меж кустов неожиданно выбрасыва- 
лись куропти, н сразу вспыхивал заполошный перебор 
крыл — это птица норовила уйти в небо, но петля, 
туго скрученная из конского волоса, резала гибкую 
податливую шею и намертво возвращала в снега. 

Нюра еще издали окнинула взглядом путик и по- 
няла, что рыжая лесовая собака не успела пробе- 
жаться по нему и напроказить, может, погрызла 
двух-трех тундровых куриц, никак не больше. Навер- 
ное, куропти жировали здесь всю последнюю неделю, 
пока Нюра не навещала лес, потому что попавшие 
в силья днями раньше были уже присыпаны поро- 
шей ин лежали мертвыми сугробиками, спрятав ма- 
ленькую головку под крыло и прикрыв остекленелые 
глаза голым выпуклым веком. Стылых птиц Нюра 
не вылутывала из петель — слишком хлопотное на 
морозе дело, а складывала в лузан вместе с силь- 
ями. Улов был щедрый, даже слишком богатый, вто- 
рой такой за нынешнюю зиму, потому хотелось со- 
брать ‘его до сумерек, не оставляя на проказу лисам, 
и вернуться в дом. Но самые удачливые тропы Ню- 
ра не сиротила и, несмотря на нытье в поясницеи 
колотье под лопаткой, поправляла стенки из бере- 
зовых веток, настораживала в воротцах новые петли 
н скрадывала свежим снегом бурые россыпи мерзлой 
крови. Живым куроптям Нюра сдавливала на шее 
позвонок, и птица сразу затихала, разметав крылья, 
как-то ласково было слышать, когда по закоченев- 
шей ладони струилось затихающее живое тепло. Пи- 
терка жила посреди природы, охота была ее буднем 


запоздав-- 


ботой и весельем, потому и шла старуха по’ путику 
мерно и расчетливо, чтобы так просто не расплес- 
кать силы в застывшем сонном лесу, где ты один на 
один с жестоко-суровым и незримым духом тайги. 
Потому заполошные восторги, давно забытые ею, 
нынче не нарущали спокоя, и старческие пальцы не 
дрожали возбужденно, нащупывая на пульсирующей 
куропачьей шее тот особый неприметный бугорок, на 
который и требовалось несильно и спокойно нада- 
вить, чтобы.лишить птицу жизни. Нюра, по ее разу- 
менню, не творнла тем самым греха, ибо всевышним 
разумным желанием поставлено помимо нас и на- 
вечно, чтобы каждый имел свой смертный предел н 
свою особую смерть: домашней скотине от топора 
пасть, птице боровой удавлену быть иль застреле- 
ну — но в свой час, а человеку положено кончиться 
на домашнем одре под косой. костлявой старухи. Это 
и есть величайшая справедливость. И лишь тот че- 
ловек, уподобившись зверю, совершает непростимый 
грех, когда все живое вокруг себя лишает любви во 
время любви, когда мертвит живое ранее положен- 
ного всевышним срока, сиротя детей и род его об- 
рубая в изначалии пути. 

Многое было обдумано Нюрой возвышенно и 
смиренно, и то отступая от бога, то вновь подсту- 
паясь к нему душою, она успокоилась от мысли, что 
раз жива, то и доживать надо, не гневя судьбу, ибо 
ничего нет на ‘свете выше жизни, и все, что вокруг 
нее — в лесу ли, в воде ли, иль в. воздухе, — только 
назначено для ее укрепления и продления. Вот по- 
чему Нюрино сердце билось ровно, добыча не взвол- 
новала н не изумила ее, душа не заметалась от 
тоски до восторга, и только от вполне понятного 
удовольствня сейчас дышалось как-то спокойней, да 
голова в меховом куколе отпотела, и ‘волос не так 
покалывал и знобил всегда стынущую на затылке 
кожу. Сколько лосей загнала Нюра за свою охот- 
ничью жизнь, пластая их ножом на дымящемся от 
крови снегу, сколько освежевала-куннц и лис, рас- 
пяливая на вешалах чулком, сколько взяла боровой 
птицы с ружья и петлей, чтобы продлить свою и 
людскую жизнь, и ни разу ее дух,ь не замутился 
скорбью и печальными мыслями, и призраки зверн- 
ных душ ни разу не навестнли ее во вдовьих снах, 
ибо брала Нюра в природе, по ее разумению, лишь 
то, что отмеряно было ей для питания бренной плоти 
н поддержания гаснущего духа. «Чудно как-то, ей- 
богу, чудно,— подумала однажды Нюра, встряхивая 
кунью шелковистую полость и ощущая ладонью ее 
живое теплое скольжение. Мимолетная жалость ин 
неясная грусть родились в расплывчатом сознании, 
поскорбела Нюра о ком-то, вроде бы близком ей 
человеке — сыне иль брате, и тут же забылось все. — 
Душу загубила, а скорби нет». Но, может, по этой 
причине вспомнилась чернавушка, по двенадцатому 
году корова, как подавилась она рыбьей костью, !н, 
лежа на застойном опухшем боку, влажно мерцала 
выпученным Карим глазом, подернутым розовой 
слизью. Корова давилась, роняла тягучую пену и 
задышливо напрягала бок, а Нюра обвалилась. под- 
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пола, и все глалнла кормилниу и уговаривала под- 
няться, хотя задним умом понимала, что корове ко- 
нец, забивать ее надо, нынче же под топор класть, 
нначе попусту в землю срывать ‘прндется, ой ты, ой 
осподн. Но и прнвычная к ружью н ножу рука‘ не 
подымалась, чтобы удавить чернавушку под круто 
завитые рога, в эти добрые, омытые жаром глаза, н 
Нюра-с нерастворимым камнем в груди кинулась 
в деревню к племяннику Мартыну Петенбургу, И до- 
сель помнится, как пришел он, н сронил корову обу- 
хом, н ободрал, и, краснея голыми подмороженнымя 
лажками, она еще долго висела на повети, и Нюра 
первое время куска мяса не могла принять в себя, 
а уж после, исподволь как-то, разрубила тушу, да н 
разнесла ее по деревне гостинцем... 


5 


Из двух сотен сильев, расставленных вдоль бо- 
лота в чахлом ‘березняке, Нюра осмотрела чуть бо- 
лее половины, но уже забила лузан, большой охот- 
ничий мешок на две стороны, ни, по ее разумению, 
в него вместилось куроптей полста. Нюра как бы 
огорбатела с двух сторон сразу, получалось, что ее 
вроде бы поглотил другой человек, и того, другого, 
бесформенно оплывшего, она и таскала на себе, чув- 
ствуя, как постанывает и поддает книзу ее хрупкий 
ныне костяной. остов: даже нагибаться стало нелов- 
ко, и голова едва просовывалась сверху, не видя нн- 
чего под ногою. Надо было скинуть лузан; и со- 
брать остальной улов, да подвесить связку куроптей 
подальше от лисьего нюха, но силы угасали как-то 
быстро и былн на самом остатке. Нюре подумалось, 
что следует выкатиться на Куртяевский ручей, где 
стонт не то старинная часовенка, не то промышлен- 
ная изба, в которой можно бы освободиться от гру- 
за, а то и заночевать, не надеясь на старые ноги. 

Когда-то напротив нее стояла церковка Алексею, 
человеку божьему, но ее в тридцатых. годах поруши- 
ли, раскатали по бревнышку, а часовенку загадили 
самым диким образом, н много снл после ухлопала 
Нюра, чтобы привести ее в потребный вид. А ведь 
было время, что из дальних мест, невообразимых н 
неподвластных глазу н мысли, стекались в Вазнцу 
толлы страждущих ни уж потом брели сюда, за пят- 
надцать верст, чтобы окунуть в целебную воду свер- 
бящие ин гноящиеся раны, чтобы пожить посреди и 
наедине с природой, где даже сам воздух был поле- 
зен для томящегося нутра. А в часовенке была пол- 
ка, которую грызли паломники, и им, погруженным 
в неясные предчувствия и страдания, помогло это 
дерево от зубной болн. Прокопий, сторож, тайно 
бранился, но гнать не гнал, а полки, которые он 
мастерил заново, все изгрызални подчистую, так что 
надоело строгать их. 

Напротив часовенки над рекой воздух едва пере- 
ливался, словно бы кто невидимый курил сам бла- 
Говония, снег над омутом вспухал и зыбился, обли- 
тый нездоровой, чахоточной желтизной, знать, вода 
точила лед с исподу, облизывая его до тайной пре- 


старался обойтн’ это коварное место. Нюра толкну- 
лась в избушку, полную прелых запахов и сырости, 
тут же опала на лавку и освободилась от лузана, 
потом так посидела еще, косо привалившись к стене 
н устало поглядывая в оконце. Солнце уже оплыло, 
обтаяло с краев, полное багрового тревожного мра- 
ка, мартовский день умирал грустно, без той утрен- 
ней новизны н радости, и речонку располосовали на- 
стоянные синевой неспокойные глубокие тени. Одна 
из них отслонлась от часовенки и легла наискосок 
через Куртяевку, словно обманчивая зазывная тро- 
пина. «Тут ведь тогда Мишка Крень и погинул,— 
вспомнилось снова. — Осподи, осподи, нет ничего со- 
кровенного, что не открылось бы, и тайного, что не 
было бы узнано. Во всем дух и воля. Несвое — не 
удержишь». Еще что-то бормотала Нюра, облизы- 
вая пересохшие губы и не сводя мутного взгляда с 


этой заманной тропины, что пролегла меж берегов 


и тревожно шевелилась, стекая вверх, к перекатам. 
‹..Все она, все жадность людская и зависть, — 
подумала Нюра. — Через нее погибель. Забыли душу, 
забыли, сами себя забыли, откровение свое забыли. 
Ох те мне, куда стремимся, во имя чего страдания 
сеем и жнем, такую войну вынесли, осиротели так. 
Ради хлеба насущного иль заради смысла какого? 
А я одна-одинешенька, сирота-сиротея посреди воли, 
и мне благостно... Ой ты, баба Нюра, плетня ты ле- 
шева, чего мелешь? Расселась, как чурка березова. 
У тебя свои дела, у тебя своя неволя, кто от нее ос- 
вободил?\ А захочу, и не пойду, а захочу, дак сяду. 
н не сдвинусь, н никто меня не толкнет — не задиет. 
..Глупа, ой глупа баба, ведь лиса-хитровановна 
проглядит силышки и напакостит, всех куроптей. рас- 
теребит, по снегу истреплет, тебе же в убыток... Но 
устала я, опристала, как худа скотина, и ничего мне 
более не нать. От жизни устала да от работы беско- 
нечной. Одной-то мне много ли ' надо, кусочонка хле- 
бушка да глоточка водички. А никуда не пойду, не 
пойду — н все, лягу вот тути буду лежать, к лешему 
весь промысел, пропади он пропадом! Не свое — не 
ухватншь, не свое — не удержишь, а что мое, то со 
мной н ‘во мне пребудет. И бутылочка сгодилась, в 
самую пору пришлась посудинка, не зря ее перла с 
собой; н сыночка помянула, и самой в хозяйстве прн- 
быток. Пойду сейчас и животворной водицы из Кур- 
тяевки наберу, буду на полке полеживать да попи- 
вать целительную влагу, быть может, душа моя ожи- 
вет и загорится вновь. Ой, побегу тогда на деревню, 
еще какого-ли мужика завалящего окручу-захомутаю. 
Вот Семеюшку-то н посватаю, отобью от старой жен- 
ки, скажу, Семеюшко-Семеющко, не позабыл ли, как 
целовались-миловались,: бросай ты свою бабу-стару- 
ху, корову комолую, да ступай со мной, каждый день 
коклетамй из сохатины кормить буду. Ой, заживем, 
да сладимся, да и слюбимся!.. Бабка Нюрка, бабка 
Нюрка, ты пошто эту околеснцу несешь, знать, уро- 
дова дочь-знобея забирает тебя; каждая косточка 
тоскнет, отдыха просит. Ой, плохо-то мне-е-е...> 
Помотала головой охотница, неожиданно тонким 
голосом подвыла, Потом опомнилась, пересилила 


дательской ломкости, и даже зверь, чуя за спите вна Таменицу и куроптя опалила, навела 
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густой синий чал в зимовейке, а опустопгив птячью 
брюшину и 306, туго набитый березовой почкой, опу- 
стнла тушку в закипающую воду: вот, Нюра, н ва- 
рево тебе, вот и пропитание. Какие-то неясные пред- 
чувствия томили Питерку, н так померещилось ей 
и решилось тайно, что вот и смерть настигла в са- 
мом неподходящем месте; кто-то когда еще хватит- 
ся, через какие времена. Тут и ворону не подлететь, 
и лисе не словчиться, разве только мышь-норушка 
тихо-тихо выточит ей глаза. Но, переснливая нату- 
ру и свон мыслн, подчинясь зову стонущей плоти, 
еще сходнла Нюра к перекату, окунулась в дурно 
пахнущий туман — лицо сразу отсырело и заслези- 
лось — н- зачерпнула бутылку живительной воды. 

Откуда-то вдруг выметнулась собака, виновато 
виляя хвостом, ткнулась в ноги, чуть не сронила 
старуху в кипящий на морозе ручей. Нюра вздрог- 
нула, осердясь, пнула Егарму: «У, падина, ослепла, 
што ли? Лезет тоже... лезет, куда не просят». 

Договорила уже спокойно, почти виновато, пога- 
сив голос до шепота и виня себя за нечаянный ты- 
зок. «Зверь областился к ней, а она его пинком. То- 
же дура баба, вовсе с ума сошла». 

В зимовейке Нюра располовинила вареную ку- 
ропатку, собачью долю вынесла на мороз остыть. 
Вгарма проводнла старуху ‘согласным взглядом и не 
шевельнулась, тонким подвизгом выказывая любовь 
и преданность. Потом Нюра сидела под оконцем и 
косо стертыми до самых десен зубами вяло жевала 
дичину, вернее, ке жевала, а перетирала каждое во- 
локонце, не чувствуя сытного ин горячего вкуса еды. 
Язык был шершавый, как терка, и саднил. «Прохва- 
тило где ни то»,— подумала олустошенно, огляды- 
ваясь в полумрак, едва разбавленный жидким бере- 
зовым светом. Лучина, воткнутая в паз, горела не- 
ровно и трешала, порой вспыхивала, роняя искры, 
и В этом сумраке Нюре все казалось зыбким и не- 
надежным: «Хоть бы завтре до избы попасть, не 
свалиться тут. Вот где угораздило заболеть». Потом 
она, кряхтя, полезла на высокий полок, который са- 
ма же и срубила еще в тридцатых годах, когда при- 
брала пустующую часовенку. Каменица нагредась, 
наверху было особенио душно, а может, Нюру. уже 
долил жар, и она сняла с себя меховую душегрею, 
сунула ее для мягкости под выпирающие лопатки и 
хребтину. 

В углу собака доедала куропатку, сочно хрумкая 
и постанывая, вверху, в проеме старого купола, крях- 
тели и гулькали лесные‘ дикие итнцы, отходя ко сну. 
Свет лучины не проникал в пустоту деревянной лу- 
ковки, и оттого чудилось, что крыша равномерно 
сбегается в одну круглую сквозную пустоту, которая 
уходит куда-то в тягучий мрак и засасывает в себя. 
И женщина вдруг ощутяда свое худое угловатое те- 
ло, распростертое на жестком ложе. Ей показалось, 
что она распята и оголена для всеобщего посмотре- 
ния, потом неисповедимая сила подъяла примост с ее 
худосочной плотью и понесла. Нюре стало страшно 
этого полета, и она .вскрикнула. Тут лучина вспых- 
нула прощально н, пуская горелую вонь, меда, 


Старуха всмотрелась в тень до прязиы С 
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В глазах, тело кудато пропало, растворилось. оста. 
лась лишь распухшая гудящая голова с черными 
ускользающими провалами да вихревые белые кру- 
ги, которые никак было не удержать, и тут ей пс 
мерещилось, что она уже мертва, н отовсюду из за- 
льдившихся пор земли течет в нее замораживающий 
могильный холод. Преодолевая слабость, Нюра нз- 
прягла разум и поняла, что ее знобит и зуб не по- 
падает на зуб от дрожи,: которая долит и‘ бессилит 
плоть, Больно стукаясь локтями, Нитерка достала 
НЗ-под себя малицу и укрылась ею, стараясь согреть- 
ся дыханием, потом голова ее безвольно откачну- 
лась набок, ина переносье скатилась холодная слеза. 

Впервые за многие годы Нюре стало по-сиротски 
одиноко, она вдруг поняла, как стара уже, и так 
захотелось помутившимся разумом, чтобы кто-то 
пришел сейчас и утешил, сказал на ухо’ несколько 
негромких добрых слов, от которых бы душа ее ок- 
репла ин возмутилась смерти, 

Раньше охотница жила всегда сиротой посреди 
людей и, навещая деревню, постоянно замечала по 
тем посторонним настороженным взглядам, каки: 
мн провожали ее, что людям не до вдовицы, у них 
свое незабываемое горе, свон неиссякаемые заботы, 
и собственным присутствием она, Нюра, как бы ме- 
шает однодеревенцам проникнуться полностью сво: 
ими думами и делами; н потому, переживая за блн:- 
ких ее сердцу печищан, она стремилась уйти от них, 
чтобы собственное несчастье н сиротство каким-то 
боком случайно не переложить на них. 

Нюра убегала от людей, чувствуя себя сиротой 
средь ннх, она скрывалась в своей зимовейке иль 
надолго уходнла в леса, на Лебяжьн озера, где сос- 
ны вставали церковными куполами и посредн белых 
хрупких мхов было жарко и распаренно дышать. 
И там, посреди покойного дыхания бора, назойливо- 
го комариного гуда и тяжелого плесканья разморив- 
шяхея сягов на расплавленной глади озера, сердце 
ее замнрало, и плоть растекалась и растворялась 
посреди успокоенно. дышащей природы, И все тогда 
было куда как тихо, благостно и хорошо, Объяснимо 
лин было в словах такое ее состояние, Нюра не зна- 
ла и не пробовала никогда выразить его голосом, но 
только где-то в самой глубине души она чувствовала 
постоянное тепло и свет крохотной свечечки, не да- 
ющей затемииться жизни, погрузиться ей в мрзк 
тбго отчаяния, которое даже людей сильных лишает 
твердости разума. ' 

Уходя от людей, Нюра каждый раз согревала 
себя тайной надеждой, что она может в любое вре- 
мя вернуться к ним и они ее примут: и от того толь: 
ко, что она могла это исполнить, жизнь ‘обретала 
иной смысл. Но сегодня Нюра впервые, пожалуй, 
почувствовала полную старость, свои семьдесят дза 
года и всю полную безысходность житья. И потому 
она так по-сиротски и беспомощно плакала ныне, 
так желала увидеть подле себя живую душу, что, 
словно бы наяву, услышала, как скрипуче загово- 
‚рили ступени крылечка, заходила пуд шальной ногой 
промерзшая дверь, кто-то пьяно матерился и икал. 


«Осподи, кого’ это несет на ночь глядя?» — спросила 
опа.со 


себя Нюра, потуже запахнулась в полушалок и вы- 
шла в сенцы. 

— Ко там, на ночь глядя да в стороне от доро- 
ги? С худым умыслом иль заблудший какой? — 
крикнула в потемкя, напрягая слух. 

— Это я, слышь, Питерка, это я. Чай, не призна- 
ла-те Мишку Креня? 

— Ну-ну, не шуткуй.. Михайло Крень, царствие 
ему, злодею, еще в двадцать девятом погинул, чуть 
олоеля моего сына. ы 

— А ты не бонсь, ты дверь-то отпахни да глянь... 

— Чего мне бояться-то, осподи, добра не нажи- 
то, а сама из возраста вышла, чтобы чего пугаться. 
На доброго гостя, дак хлеб-соль, а на нечистую си- 
лу — крест да святая молитва. 

И легко, с какой-то надеждой и неясным любо- 
пытством откинула Нюра щеколду. В проеме двери 
стоял сутулый мужик с закуржавевшей бородой и 
чугунными глазами на покойницком лике, «А и вза- 
боль ты, Михайло. Ну заходи, коли с добром». Хо- 
зяйка повернулась к гостю спиной и прошла в избу, 
слыша за собой дурное надсадистое дыхание. 

..И в горячечном темном сне Нюра Питерка за- 
ново пережила тот давний вечер и ночь, так внезап- 


но осиротившую ее. 


Еще перед смертью Парамон Петенбург уговаривал се- 
стреницу: <Переезжай ко мне, Нюрка, две головешки ря- 
дом ярче горят. Да и сын будет под боком». И Нюра даль- 
ним умом соглашалась, что хватит себя сиротить, жить на 
хиторе у черта на куличках, но в ту же пору, заглядывая 
на подросицю племянницу Юльку, думала тайком, заранее 
осторожничая (береженого и бог бережет), вот девка на 
выданье, скоро и мужика в дом приведет, а Парамон, бра- 
лика дорогой, долго не протянет, все животом мается, 
помрет, дак я куда денусь, ‘вроде бы и лшиней окажусь. 
«Перебирайся, хватит киуковать на отшибе,— настаивал 
брат. — Хоть сына обиходишь, приберешь к рукам, да и 
хоре рядом». — «Нет. уж, Паражоша, страшновато как-то. 
И житье свое зорить не хочу. Легко говорится, да трудно 
каживается. Как строилась, думала, пуповина развяжет- 
ся», — отговаривалась Нюра. «А и мы тебе не чужие, од- 
вого помеса. Отцов дом-от,— обижался Парамон, быстро 
носпламеняясь восприимчивым сердцем, и вдруг тоскливо 
добавлял, пряча выцветише от боли глаза: — Помру, вишь, 
скоро. Душа мояныне гду не примат?. 

Нюре было жалко брата, она понимала его одиночество, 
но словно бы предчувствие какое томило ее изо дня в день 
и она ворчливо отказывалась: «Не-не, в своем-то доме и 
х100е к добру, а в чужом житье и добро к худу. Не не- 
воль, Паражонишко. У тебя своя девка на выданье, обихо- 
дит», —«Ну как» знаешь, было бы предложено. У вас, 
х баб, и пятница-то а сибботу>,— последнее слово оставил 
за собой Парамон. И больше после того разговора не ви- 
делась Нюра с братом, лишь мертеого осенила истинным 
православным крестом и поцеловала в усохший ледяной 
406; 

Вот как все повернулось; как повернулось... Осподи, и 
пожил-то не вздохнувши ладом. покуда тотамка германь- 
ска война шла, газами травился да в плену всякое на себе 
испытал; 'а как замирились, тут вскорости и революцию 
сделали, да еще сколько после воевал, шашки из рук не 
выпускал, шашка-то от чужой крови заржавела, а жизни 
не видал. Порассказывал-то. всего, не приведи осподь пе- 
режить человеку. ради чего мучения примают, за какой 
ерех: такое короткое житье —с воробьиный скок, а тол- 
ком и его не могут скоротать, друг дряжхи убивают да 
хвалятся, кто больше крови прольет, тот и герой, а дома 


в молодых годах сохнет; деточки малы сиротеют без отцов- 
ского’ догляда. Кругом одно худо. Осподи, сколь злы и 
ненасытны люди, от. зависти избразшие такию забаву, хуже 
любого, злыдня и оборотня лесного. С той войны-то и люди 
дичают по-худому, теряют свое истинное обличье. Расска- 
зывал было Парамон, как приятель его все с госпитальной 
койки на волю убегал. Украдег ли чего в палате, продаст 
и пропьет. А у самого рот был наглухо зашит, кожу на 
щеку — тоже страх божий — приживляли с. лобка сначала 
на руку, а уж с руки на щеку. Он украдет чего, дак про- 
даст, водку вольет через дыру в щеке: «До места ‘9ой- 
детз,— а как напьвтся, осатанеет в горячке и оторвет ко- 
жу со щеки, И опять начинай все ледение по новой... 

Вот и сынок, Акимушко, через то сражение прошел и 
окаменел, поди: чует-нет людское страдание, когда вершит 
суд. Как тут распознать, где найти меру, осподи, чтобы 
добро на добро и зло на добро. В Евангелии же сказано: 
и предаст брат брата на смерть, и отец — сына, и восста- 
нут дети на родителей и умертвят их. 

Ведь как говорила: «Акилииико, брось ты сельсоветскую 
работу, всем мил никогда не будешь, сладкое разлижит, 
горькое расплюют. Нам ли с тобой бы в лесу не житье: 
белки нынь сколько, косача, марюху не переловить?. Но он 
все одно карандашом тычет в руку, пиши, мать, пиши: 
«Бабы не рабы, рабы не бабы. Царство разума впереди, 
ни горя, ни слез, а по текущему моменту — даешь мировой 
коммунизм. Иль не так, а?> А я ему: <«Не-е-в, сыночек, как 
велишь — напииц, правда, огороду городить я не мастери- 
ца, но только одинаково-то люди никогда жить нг 601. 
Уж такая это природа. Один живет — красуется, другой — 
позорится. Не нами поставлено, не нам и менять то. Разае 
всех уравняешь? Звери разны, дерева в лесу разны, а тит 
люди... Осподи, хоть бы чего не случилось с“парничком, 
уж котору неделю не видела. Один цу меня свет в окне. 

Так коротала вечер Нюра Питерка, подгадывая сына, 
а вдруг сегодня заявится навестить мать, как снег на голо- 
в) свалится, и когда расслышала на заулке мокрый храп 
оленей, то сразу обрадованна всполошилась: вот ц он, Аки- 
мушко, легок на помине, боле некому в такой час, 


с попутьем каким и завернул домой. Накинула на плечи. 


полушубок, выскочила в сенцы и, откинув щеколду, готов- 
но распахнула дверь. «Акимуико, ты чего поздно?» — 
спросила: счастливо, и тут сердце вроде бы оборвалось. Кто- 
то чужой вырос в ‘проеме дверей и громоздко шагнул на- 
встречу, обдавая лесовой морозной стузжей. «Пойдем, хозяйка. 
в избу. Это я... Крень Михайло... Не боись... Примай гостя». 

Нюра отрешённо провела гостя в избу, еще не в силах 
понять сердцем, что случилось, ибо так внезапно кончились 
ее надежда и’ радость, и внутри осталась одна пустота, 
тягучая, горестная, которая сразу же залилась слезливой 
обидой на сына. «Свою мать ва чужих людей променял. 
Не мог минуточку найти, чтобы проведать...» Но тут встре- 
пенулось сердце, обрело себя, и Нюра с новой надеждой 
взглянула на дверь, словно поджидала кого-то еще. Толь- 
ко никто не вошел больще, и.в притвор меж соломенных 
обвязок кудрявым дымком сочился морозный пар. Мшишка 
Крень стоял И порога, широко и прочно распялив ноги, 
словно побаивался опрокинуться на бок, и закоченезыми 
пальцами выдирал из бороды снежную наморозь. Гнедые, 
узко поставленные глаза выглядывали из-под оленьей шап- 
ки настороженно и угрюмо, отыскивали в лице хозяйки 
что-то согласное своим мыслям и желаниям. | 
.  — Ехал мимо; дак дай, думаю, ужо „. заеду. Крюк не 
ахти. Примай гостя, Питерка, — Последние слова Крень 
почти выкрикнул вопросительно и зло. Говорил он тридно, 
мыча и заикхаясь, словно с великим трудом управлял зако- 
ченевищим языком, а глаза шарили по Нюриному лицу, 
будто целились в него, приноравливались, куда ловчее и 
больнее идарить. З 

— И не стареешь,. хотя молодиха ведь.. В бабы ко 
мне хошь? Я слободен, ха-ха... Баба Яга. Ну-ко встань, я к 
тебе примерюсь. 

— В постели ровня будем, чего мериться. Языком-то 
чеши да приноравливайся,— ровным голосом оборвала Ню- 
ра, не обижаясь на Мшику. — Как гость, дак проходи, ты 


небось мати ждет, горючая слеза не просыхает, ААА попа вон“ Мы гостям завсегда‘ рады,— пригласила 
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` неживой улыбки. «Медведь медведем... 


Нюра, сама поднимаясь навстречу, костистая, большеголо- 
вая, с прямыми плечами. Направилась к печи, чтобы наста- 
вить самовар. 

— Отец-то каков? 

— Бог смерти не дает... 

Нюра взглянула изумленно на гостя, но промолчала, 
зная крутой креневский нрав. 

Мужик прошел в передний угол, сел, выкинув на сто- 
лешню пудовые, синие от мороза кулачищи с глубокими, 
закровеневшими рубцами на кистях. Он так и сидел, по- 
бычьи склонив покатый широкий лоб, разрезанный рых- 
лыми морщинами, и тупо разелядывал на руке следы от 
кожаного аркана-тынзея. О чем думал он в эти минуты? 
Может, заново переживал пронзительные и жутко-радост- 
ные, неповторимые мгновения, когда, махнувши на’ все 
рукой, полный безрассудства и злого отчаяния, гнал по 
Вазице застоявшихся оленей, настигая идущего к дому 
председателя сельсовета... Метр, еще метр заснеженной 
улицы, теперь самый момент, взмах напруженной руки, 
холодящий свист тынзея, короткий придушенный  вскрик, 
и вот уже безмолвное тело. волочится за нартами, остав- 
ляя в снежном бездорожье глубокую борозду, и тынзей 
с хрустом вминается а каменеющиую руку. Потом недол- 
гая и странная дорога сюда. Зачем, зачем она? И мозг 
свербит и саднит упрямая мысль, сейчас потерявшая. свою 
ясность: «Я тебе исделаю уравниловку...> 

А Нюра, направив самовар, так и осталась стоять воз- 
ле запечья, держа в руке лучинник — обломок косы. Она 
всматривалась в гостя и пугалась его застывшей на лице 
Такой налезет, 
только управляйся. Сотворил же господь человека». Ню- 
ра не испугалась Креня, но в душе ее ожила тревога, ко- 
торая обычно холодила душу, когда охотница шла на 
лося и медведя: и задор есть, и отступать поздно, а все- 
таки разум невольно. страшится этой дикой `лесовой силы, 
которую нужно облукавить и одолеть. 

— Так и живешь? — вдруг спросил Мишка, поднимая 
на Нюриу угрюмый, давящий взгля? 

— ах и живу, Михайло Федорович... 

— Значит, так и живешь. Да-а... 

— Как видишь, Без утайки, все на виду. 

Нюра занесла на стол пузатьй с погнитым краником 
самовар, заварила крутой чай. 

— Водки хочи,— хриплым голосом выдохнул Крень.-г 
Вод-ки-и... Та-щи,— тупо повторил он и внезапно вспых- 
нул весь, побагровел лицом, морщины налились и рубцами 
вспухли на просторном лбу. 
житье водки не держим, Михайло Федорович. 
Пропусти чайком-то через себя, обогрей нутро, — предло- 
жила Нюра. 

— Ограбили, разорили... Твой выродок пустил по све- 
ту! — выкрикнулМишка и вздрогнул всем телом, словно 
опомнился от застойного долгого сна, пристально вагля- 
нул на дверь, которая в жидком свете сальника забилась 
й словно бы шевелилась размытым черным пятном. По- 
чидилось внезапно, что сейчас где-то погоня хватилась его 
и мчится сюда, а он; Мишка, по недбъяснимой прихоти 
иль чужой воле вдруг оказался в Питеркиной избе и, 
будто завороженный, сидит в застолье, не в силах ше- 
вельниться околдованным, налитым беспомощностью те- 
лом... Ворвутся, заарестуют, погонят этапом и сронят го- 
лови. И нажился, нажился... 

Очнулся, обвел пристальным взглядом избу, обшарил 
глазами Питерку, высокую, по-мужски скроенную, свер- 
кнула в голове безумная мысль: такую топором только 
да по виску. И это безумье продолжилось — захотелось 
мстительно насладиться чужим горем: «Смерть ей лег- 
кота, раз— и нету.. А пусть волчицей азвоет над Яким- 
кой. Воем меня проводит, воем. Ищи после Мишку Кре- 
ня, ищи. В тундре, как в море, легко затеряться?. 

Думалось теперь ровно и холодно, и постоянно помни- 
лось, что на заулке, запорошенный снегом, лежит Акимко 
Селиверстов — сын Питерки. 

— Ты на Акимшику зря эдак,— сказала запоздало Ню- 
ра, придвигая к гостю кружку с чаем. — Не им постанов- 
лено... Разве один бы решился? 


— ‘Кто это постанавливал кусок изо рта вырывать? Не 
им наживалось, не им. Рты раззявили, сами не свои на со- 
товенькое. Сволочи, руки поотрываю... Ты меня, Нюрки, 
знаещь. 

— Как тебя не знать-то, осподи, еще беспорточного зна. 
вала, такой был пакостник,— вдруг обиделась за сына Ню- 
ра, внутренне сжимаясь от Мишкиных угроз: «Святая бого- 
матерь, хоть бы што не натворил, ый . Сразу покопалась 
а памяти, и как-то скоро, на удивление: скоро, нашелся поо- 
ходящий случай. — Твой-то. папаша тоже хорек. Забыл 
небось, а при тебе же было, как в двадцать первом надо | 
мной посмеялся он. Я ему. шиинини, а Крень за куною 
шкуру четыре фунта муки дает. И лыбится. еще: никто не 
неволит, мол: А голод был, куда кинешься? Я ци говорю 
личше порежу, на ветер пущу, такое зло меня взяло. И 0. 
вай шкуры ножом пластать, А он руки в боки и хохочет, 
дьявол: Нюрка Питерка ндравна, Нюрка в нашем крак 
всех богаче. 

— Сама же дура, кого тут винить... 

— Да как не диура-то, но такая досада взяла. Думала, 
гад ты эдакий, ведь на хлебе сидишь. 

— Сволочи, што ‘ему хлеб-то задарма доставался? — 
спросил Мишка, тут же срываясь на визеливый крик, ру. 
кавом совика смахнул со стола кружку. — Пошто на чу. 
жог-то... Может, мы тогда сами кору ‘жрали... Пошто не 
подавитесь-то,— вопил мужик, грозно приподнимаясь над 
Нюрой, и нервная судорога трепала темное обмороженное 
лицо. — По копейке сбирали... Пальцы от весел к ладонях 
пфиРосли... Ты гли... гли, какие руки-ти. 

— Ну биде, ну ладно. На глотку-то что... В гостях на- 
ходишься. Я ведь тебя не держу, голубчик, шшь, руками 
размахался, за посуду-то деньги плочены,— сурово оборва- 
ла Нюра, стараясь не повышать голоса и подавляя внутрен: 
нюю дрожь. —Ты лучше скажи мне, как там мой Екимуиш- 
ко поживает, жив-здоров? Матерь родную совсем боле за 
‚был. ’. 

— А что он, он ничего,— ровно, отмечая каждое слово, 
сказал Крень, снова настороженно взелядывая на дверь. — 
Он-то власть ныне, ни лешего с ним не сдеется. Да... 

И Крень опять нехорошо улыбнулся, с легким оскалол, 
и непроницаемо загустели, закаменели гнедыг глаза, «Мо- 
жет, сальничек пригорел и свет. померк?» — подумала. Ню- 
ра, уже с неотступной тревогой наблюдая за Мишкой 
Кровь: туго забилась в висках, стало потно, и холщовая 
исподняя рубаха приклеилась к спине... «Все неспроста, ой, 
неспроста он здесе-каз,— отчетливо проступила в сознании 
мысль, она как бы взорвалась в голове и заставила на 


° мгновение задохнуться, а потом кинулась в душу, затопила 


ее, и Нюра, унимая встрепенувшееся сердце, едва совлада 
ла с собой, чтобы не закричать. И тут снова холодно по 
казалось в избе, и женщина замерзла, туже запахиваясь 
а полушалок. 

Крень заметил ати перемены в бабъем лице, потому чт 
поджидал их и готовился к ним. «Сучка, вскормила под- 
леныша, а теперь повой-ко, повой»,— травил Мишка себ». 
сознавая, что вужно пересилить себя и уходить, ведь арг 
мени в обрез, но вялое опустошение словно бы связало 
руки-ноги, выпило, выжало все нутро, и кровь, и мозге, и 
оттого даже мысли казались плоскими и.ненатиральными 
Они вспыхивали сами собой и сами собой пропадали, остав 
ляя ощущение темного провала. : . 

— Дак ты видал его, нет? Толком скажи, чего кри: 
ть? — настаивала Нюра, уже подозрительно отмечая 
каждое движение Креня. Но гость отрешенно молчал, и 
лишь нехорошая улыбка блуждала по лицу. Потом он 
трудно, по-старйковски кряхтя, поднялся и побрел х 08е- 
„рям, и Нюра крикнула вослед, в размякшую спину: — Ты, 
Михайло Федорович, шибко-то не разоряйся! Слышь, што 
я говорю тебе? Ты хоть на человека рику не подыми, 
слышь меня? Господь тебе то не простит. — Быстро. зашле- 
пала следом, словно готовилась перехватить Креня у по- 
рога, и снова мельком, но с особой пристальностью огляде- 
ла и обвисшие плечи, осыпанные сенной трухой, и толстую 
багровую шею, и курчавую голову с выпуклой лысинкой 
на темени, — Слышь, тм на плохое чего не осмелься. 
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Но Крень, постояв спиною к бабе, так же молча хлоп- 
ныл дверью, и слышно было, как заскрипели и отпахнулись 
уличные ворота. Нюра подбежала к окну, словнр могла 
что разелядеть там, прильнула к черному зальдившемуся 
стеклу, но ничего не высмотрела, кроме ночного мрака, прав- 
да, сквозь пазы в подоконье каждый звук на дворе был 
хорошо разборчив. Вот под ругань и пияки поднялись оле- 
ни, на развороте певуче вскрикнули нарты, полоснули по- 
л0зом 0 подмерзший снег. «Слава богу, отчалил, охаль- 
никэ, — облегченно подумала Нюра, и тут в стену у самого 
окна гулко брякнул хорей. 

— Эй, гостя прибери тут, сомлел весь! — каким-то чу- 
жим голосом крикнул с улиы Крень, ц отсюда, из избы, 
Нюре почудилось, будто позвали ее лешачьим голосом из 
темной глуби колодца. Еще помялась у окна, решила, что 
осльшиалась, сразу торопливо перебрала услышанные сло- 
ва: какой-то там гость на улице ц сомлел весь; небось че- 
го кудесит Крень, не натворил бы беды напоследок. Наки- 
нула на плечи пальтюху и на крылечко вытаилась украд- 
кой, готовая в любую минуту. отступить, но тут же уло- 
вила охотничьим отработанным слухом, как, пробивая наст 
клещнятыми лапами, мерно ‘бегут олени. Вздрагивая зябко 
и благодаря бога, что все хорошо обошлось, Нюра по- 
птичьи повертела головой, обшарила ‘взглядом погруженное 
во тьму подворье. И намерилась было вернуться в избу, 
как в желтой проталинке света увидела не то рогожный 
киль, наполовану набитый, не то олений совик. Нюра. сна- 
чала подумала, что_с великого горя все растерял Мишка, 
последнее добро посеял, наверное, выронил с нарт оде- 
жонкиу, когда разворачивал олешек. «Надо. прибрать, — го- 
товно решила,— пусть на повети лежит, места не унесет, 
а хозяин хватится и вернется в обрат да еще и спасибо 
скажет. Только куда же ов ва ночь глядя торит дорогу, 
злой и уросливый, да в сторону от деревни, от жилья?» 

И двух шагов не сделала Нюра, как различила, что’ ле- 
жит чедовек. Осподи, осподи, захолонуло, захлебнулось 
сердце: по развороту тела, по хрусткой кожаной тужурке, 
тискяо и особенно отблескивающей, сразу признала сына, 
но еще сама себя утешала, самой себе не верила, вслух 
наговаривала: «Ой, кто же там лежит? Беда ли с кем?.. 
Не лежи’ на снегу, застудищься. Эй, кто там?» — крикнула 
в сторону окна, а ноги уже торопились, неслись, и душа 
обвалилась куда-то, оставив в груди пустоту, готовую пе- 
реполниться отчаянием. 

Аким лежал деревянно, распластав в стороны ноги, 
словно бы его приковали гвоздями, русые велосы колтуном 
и, пересыпанные снегом, в темноте казались седыми, а лицо 
было чугунной идушливой синевы. «Осподи, ты ли это?2 — 
встала на колени, тронула сыновью щеку и тит же отдер- 
куда ладонь, услышав мертвый знакомый холод. «Сынушка, 
родненький, как же так, а? Осиротил ведь мамку... Сы- 
нушка, родненький...» Нюра словно бы пугалась снова д0- 
тронуться до Акима и тупо теребила пальтюху. В таком 
беспамятном состоянии, постарев срази на добрый десяток 
лет, отправилась обратно в избу, запалила дворовый фо- 
нарь, открыла летнюю горенку по @ругию сторону сенец. 
В комнатке, чисто обихоженной и завешанной пучками вы- 
сохших трав, было застужено за зиму, как в леднике. 
В конном оцепенении Нюра жила и дальше, только руки 
ее, привыкшие за трудную сиротскию жизнь к любому за- 
делью, будто сами“вели свою работу. Отодвиниула от стены 
широкую белую’ скамью; застелила цветным лоскутным 
одеялом, потом, скоро подумав, положила маленькую по- 
О1ниечку, набитую киропачьим пером, еще постояла и по- 
рога; подробно осматривая горенку. Аким словно’ бы за- 
каменел иль налилсая свинцом. и даже Н'оре, от рождения 
кроенной на мужика, затащить его в горници было нелов- 
кои ‘трудно: тело упрямилогсь и цеплялось за каждую сти- 
пеноку, за любой порожек Но она заволокла сыне, поме- 
стила на лавке, под голови подложила подушечки, набитую 
куропачьим пером. Ноги топырились а стопены, и‘приилось 
сачзать их шерстаным кишаком Фонарь Патерка постави- 
‚ла подле лавки и при его нечрком свете, стоя на коленях, 
подробно рассмотоела лицо покойного, такое чужое и ста- 
рое ныне, покрытое ссадинами и бурыми пятнами. и шею, 


вскользь подумалось, что надо бы обмыть сына, обиходить, 
приготовить его в последний путь, но не было сил подни- 
матося, куда-то идти, что-то делать. Нюра так и сидела 
возле сына, а когда утренне прояснилиеь оконца и свет фо- 
наря померк, закрыла горенки на большой висячий замок, 
зарядила ружье самодельной пулей и направилась в лес. 


Часа два Питерка катилась по следу упряжки, и ее” 


охотничий взгляд по частому поскоки оленей, по тем про- 
бежкам, которые то и дело повторял Крень, уловил, что 
вчерашний гость торопился как можно дальше убраться от 
избы. Но Питерка не ускорила шаг, не испугалась, что вот 
злодей может закатиться в. глубину тундры и затаиться 
где-нибудь в приречной лощине, густо обросшей ельником, 
а потом из тусклого свинцового неба повалит сонный, раз 
меренный снег и замутит, скроет следы. А может, потаенно 
думалось ей, умудренной, тертой лесовой бабе, что от нее 
не уйти Креню, никуда не деться, и даже запеленатый сне- 
гами след его невольно проступит под ее горестным взгля- 
дом? Нюра скользила размеренно и тупо, слезы застоялись 
в груди иль закаменели, но только розовые от бессонницы 
глаза оставались сухими. След упряжки повернул к Киуртя- 
евской часовенке, вывел к речке, и Нюра срази насторожи- 
лась, изготовила ружье. Канувшая ночь была безлунной, 
Крень, навернде, торопился, потому что не остался на ноч- 
лег в часовенке, а, как обнаружила Питерка, ощупью спус- 
тился к перекати, окутанному кисло пахнущим паром. Мшиш- 


‘ка Крень хорошо знал море, его повадки, но плохо пони- 


мал норов леса, коварство петлистых таежных речищек, 
потому клубящийся, воняющий пар над полой мартовской 
водой смутил его. Видно было, как он нгожиданно прова- 
длился у закрайки, едва схваченной поверху иглистым лед- 
ком, с трудом вытянул из бурой жижи ноги и торопливо’ 
полез обратно в гору, к оленям, оставляя грязные следы. 
Потом Крень повернул упряжку вниз по речке, рассчиты- 
вая, видимо, что вскоре вода успокоится и накроется’ 
пластью льда, но, знать, спешил очень, хотел выгадать вре- 
мя и поторопился, направив упряжку на самые омута, об- 
манчиво присыпанные снегом. И сейчас там парил черный 
бездонный провал... 


- 6 я 

Только на третий день Нюра пришла в себя н 
почувствовала, как словно бы выгорела вся, и плоть 
ее стала невесомой, растеряв нажитую ранее груз- 
ность н неловкость. И почуднлось Питерке, что нет 
сейчас ничего в ней, кроме пустой оболочки и огром- 
ной души, которой необычно легко н вновь хочется 
жить, Старуха. протянула исхудавшую руку за из- 
головье и нашарила в углу примоста бутылку © 
куртяевской водой. В горле пекло невынобимо, и на- 
холодевшая влага показалась невыразимо вкусной 
н благословенной. Нюра пнла’ мелкими глотками, 
сдерживая жадность, и с каждой минутой приходила 
в себя: дряблая кожа наполнялась плотью, прояви- 
лись ноющие кости, стоналн бока, намятые за дол- 
гое лежанье жестким ложем, и душа постепенно 
уменьшилась, обтаяла и стала обыкновенной, но зато 
голова была теперь просветленной и готовно откры- 
той для мыслей. 

Собаке, наверное, надоело охранять хозяйку и 
голодать у порога, и она ушла в лес, лапами. при- 
открыв дверь. Выздоравливающим трлом старуха 
почувствовала холод в зимовке и туманио решила, 
что пора вставать... Поболела, повалялась, как ба- 
рыня, сказала Нюра себе, а раз не околела, тон 
жнть надо, шевелиться, что-то делать, а если сил 
достанет, то н ‘отправляться домой. Знать, время не. 


`Насквозь порехоаченную арканом-тынзеем. Тумае ни < ПРОЛО сот на тот свет, где музыку рай- 
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скую играют ангелы, а в дивных садах зреют исце- 
ляющие, яблочки. Видно, не вступила еще на тот 
`смертный порог, откуда уходят в вечный покой и 
где никто уж тебе не поможет: туда отплывают в 
сиротском одиночестве даже самые большие люди, 
что на вышине у всего мира числятся, и никто из 
посторонних не знает, как это случается, пока сами 
не повторят последний шаг, и, знать, лишь в эти 
минуты крайнего однночества все равны, когда от- 
рннуто прошедшее ‘и будущее уже не страшит... 
Еще день Нюра провела в избушке, ела вареных 
куропаток и окрепла, а следующим утром верну- 
лась на хутор. Вокруг избы все было свежо и чисто 
от снега, н Нюрин лыжный след на поляне едва про- 


свечивал. Значит, никто не хватился старухи, и. 


ничья. дуща не заныла от неясных предчувствий и 
тоски. Вступила Питерка в свое жилье, и прежние 
мысли вернулись к ней. Они кружились нетороплн- 
вой чередой, но переживались Нюрой каждый раз 
столь же сильно и глубоко, как и впервые, когда 
рождались. Женщнна жила так неторопливо, как 
может жить человек лишь посреди природы, и даже 
порой чудилось, что она разменивает чей-то чужой 


`век. Когда Питерка всйоминала тех знакомых и род- 
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ных, кто погиб или умер в молодых годах, то порой 
чувствовала себя очень старой и зажившейся на 
этой земле... 

Мартовский снег не таял, но он как бы вымер- 
зал, усыхал, незаметно садился, и теперь, подходя 
к оконцу, Нюра видела на дальнем мысу в прогале 
голых деревьев: крохотный отсюда крест под дву- 
скатным тесовым навесом. 

В простенке; еще свежая для глаза, висела фото- 
трафия в коричневой рамке, и Питерка за дель-то 
не раз и не два подходила к ней вплотную, приклен- 
валась взглядом. Старухе никто не мешал, домашние 
дела были постоянны, они вершились помимо ее 
сознания, как бы сами собой, а потому и думалось 
неторопливо н обстоятельно. Она вглядывалась в 
Семейку Нечаева, в его остолбенелые глаза под 
сурово заломленными бровями, на стрелки усиков, 
на детские еще губы без горестных морщинок в 
углах н невольно оттаивала. С недавних пор, 
плотнее приближаясь к тому молодому времени и 
соприкасаясь в мыслях с `Семейкой, Нюра не чувст- 
вовала себя обделенной счастьем и обрадованно ду- 
мала, что и у нее тоже была своя необыкновенная 
любовь, о которой мечталось и рассказывалось еще 
в девичестве на посиделках. Нет-нет, ведь не могло 
же так случиться, что ее жизнь прошла без любви, 
чем же она, Нюра Питерка, хуже тех вазицких баб, 
которые, проводив мужей на войну, после в довер- 
чнвом вдовьем кругу гордо и горько хвалились ими, 
мертвыми. 

Теперь в ее воспоминаниях Семейко Нечаев из 
вдовьих лет, когда она впервые повстречалась с ним, 
вдруг переместился-в девичью пору, и будто бы она 


крутила с ним до самой свадьбы шальную грехов-, 


ную любовь, а за Лешку Губана по отцовской воле 
пошла уже раснечатанной, и потому будто бы свек- 


рог, без рыбы, и при всех гостях разломила его, 
трясла над застольем и позорила невестку. 

Нюра повесила крохотный снимок Акима, где он 
был запечатлен в командирской шинели и островер- 
хом шлеме, над фотографней Семейки Нечаева, стз- 
ла зачем-то сравнивать их обличье, и надо же, ведь 
все-все сошлось: н нос чуть вздернутый, гордоватый, 
и круто взведенные брови, и слегка раздвоенный 


‘тяжелый подбородок. 


Она помнила хорошо, что рожала лишь однажды 
и трудно. Вазицкая знахарка долго водила ее по на- 
топленной` баньке, а ребенок не шел, и бабка за- 
ставляла тужиться, потряхиваться: ну разве забу- 
дешь ту боль, чуднлось, что она навечно застряла 
в крестце. Но, странное дело, минуло время, и все 
забылось, а от той внутренней боли остался словно 
бы послед, и роды в воспоминаниях уже не казз- 
лись столь тяжкими, и настойчиво захотелось повто- 
рить те ощущения, обновить угасающую от одиноче- 
ства плоть. Ведь овдовела так рано, еще н восемна- 
дцати не исполнилось, не раскусив и не выпив всех 
радостей любви, а лишь неловко прикоснувшись к 
ним. С мужем н полугода не прожила, как по ду- 
рости погиб он. Потом сразу не нашлось трезвого 
подходящего мужика, и, поджидая, присматривая 
его на мнру, старела незаметно Нюра. И согрешить 
боялась, хотя и подворачивался случай, вернее ска- 
зать, не то чтобы пугалась, а как-то странно было 
ей кого-то любить украдкой, мимоходом, распахивая 
всю себя первому встречному, чтобы тот взял ее 
небрежно ‘и бросил тут же, разомлевшую, никогда 
не вспомнив больше, Ведь не звери же, осподи, сбе- 
жались — разбежались. М лишь через много-много 
лет, на самом краю жизни Пятерка однажды пожа- 
лела, что не согрешила ни разу, и с того времени 
стала тужить и придумывать для себя сказку... 

Нюра хорошо помнила, что сна свет принесла 
одного, но грудью кормила двоих: один помер вскоре 
(рыженький и маломощный), сорвав от ‘крика жи: 
вотик, а другой кусался попервости, когда брал тить- 
ку, и оттого грудь болела и трескалась в соске 
Молоко у Нюры долго жило в грудях, и парня она 
кормила до четырех лет. 

Это случилось так давно, и разве можно все 
воспринимать по-прежнему, и чтобы ничего не пе- 
ременилось в душе, не переставилось ‘местамн в ней: 
так не бывает с человечьей жизнью, когда заново 
припоминаешь ее и как бы снова проживаешь в 
мыслях, 

Тогда, летом девятисотого года, брат Парамоп 
Петенбург заявился на хутор нежданно, встал у по: 
рога, длинный, худой, с младенческими „голубыми 
глазами, в которых жнла настороженная просьба 
Нюра как раз стирку развела: сын всю ночь ревел 
глаз не дал сомкнуть и только сейчас затих в зыб- 
ке — подумала, хоть это свободное время ухватить, 
просто вся извелась с парнем. А Парамон без слов 
вдруг тряпошный куль протягивает, а в нем дитя 
синюшное на последнем вздохе. Нюра только ой да 
ой, сразу осыпала пуговки на кофте, сунула ребенку 


ровь после первой брачной ночи испекла ду. <Я СОЮ налитую молоком, без слоз, без расспро- 
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сов принялась хлопотать, изредка охая и кругля 
рано потускиевшие глаза. Ее бы саму кто пожалел 
сейчас, восемнадцать лет девке, ей бы под пригля- 
дом отца-матери жить, не ведая печали, а тут одна- 
одинешенька на лесном хуторе посреди тайги... 

Уж после, когда накормила мальчонку, как бы 
готовно усыновила его, положив в зыбку рядом со 
своим, тогда и выяснилось со слов брата, откуда 
крохотный человече взялся тут. Марья Задорина, 
монашенка из’ Келий, согрешила с .Федькой Кренем 
н сколотного родила, ославила перед миром святую 
обитель. И сама нынче при смерти, греховодница, 
до вечера доживет ли, одному богу известно, а ре- 
бенка приказала манатейная монахиня отнести в лес 
на погибель, на съедение зверю н птице и этим воз- 
высить дух свой, очиститься от скверны. А в ту пору 
н привелся там Парамоша Петенбург, на охоте в 
тех местах был, волею случая привелся иль провн- 
дения, и вот он у сестры с богоданным на руках... 
А Нюрка-то, Нюрка, вы гляньте на нее, ни слова 
против, только и попросила Парамона: «О робеночке- 
то не толкуй на деревне, завяжи язычок, а то пойдут 
разговоры: вот, мол, не успела Нюрка благоверного 
схоронить, как нагуляла сколотыша. А в нашем роду 
веком гулящих не было. Пусть в.честь дедка нашего 
Акимом будет. Долгожданный, значит, удачливый, 
счастливый. Хорошее имечко». Сказала так и тут 
же тайно подумала: заживется ли парничок, синюш- 
ний весь, недоношенный? 

Но не зажился-то у Нюры свой, рыжеватенький, 
а этот, приемыш лобастенький, с жадным стоном за 
тнтьку брался и выжил. И когда принималась кор- 
мить. его, сама горя странным нетерпением, словно 
готовилась к облегчению всего естества, то всякий 
раз любопытно присматривалась к обличью пар- 
нишки, и по обширному лбу, далеко вырезанным 
глазам постоянно узнавала Креня. Но шли годы, 
Акимко оброс костями н мясом, вытянулся н зама- 
терел, рано становясь мужиком, н, натирая ему спи- 
ну в бане иль подсматривая на охоте, теперь Нюра 
сравнивала его с собой и находила похожне черты. 


Душою и плотью она уже давно приняла Акимку^ 


в себя. Это его так трудно принесла в`баньке, на- 
долго сохранив в утробе остаток родовой боли, ведь 
еще в животе он был ширококостный и своеволь- 
ный, все ширился, толкался, мучая мамку, и норовил 
куда-то сбежать: это он жадно тянул грудь, и то 
давнее томление так и живет в ней. 

Но в трезвом разуме ревниво теснились обидчи- 
вые мысли, порой до безумного страха пугающие 
ее: все чудилось, что в однн черный день тайное 
станет явным, привернет на хутор Федор Крень и 
заберет сына. При свете сальника посредн почи 
вглядывалась Нюра в спящего мальчишку и моли- 
лась богу, чтобы он’ не осиротил ее, оставив рядом 
сына... «Мой он, мой,— шептала она. — Не та мать, 
что родила, а та мать, которая поставила на ноги. 
Скажи, о боже, разумный и пресветлый, что это 
мой ребенок, а тот, приемыш, маломощный и си- 
нющный, на второй неделе помер». Но бог молчал, 


а страх порою был невыносим, и, чтобы Уст й ао але тес ии ор 


к 


Нюра забирала сына с’собой и надолго уходила в 
далекне суземы, где и за год может не встретиться 
живая дуща. Там жизнь ее становилась спокойнее, 
устойчивее ин значительней, все в ней наполнялось 
смыслом и законченностью. Да и Акимку лесовой 
сытый воздух и долгая ходьба быстро выгнали вверх 
н налили силой... , 

‘А теперь в душе у Нюры родилось новое жела: 
ине. Она затеяла с собой н своей памятью неожя- 
данную игру, которая утешала нынешнюю старую. 
жизнь и в правдивости которой с каждым днем оста- 
валось все меньше сомнений. Управляясь по хозяй- 
ствуг еще с трудом таская слабое от болезни тело, 
Нюра не однажды застывала у простенка и смот- 
рела на фотографии, сравнивая их. «Так и есть,/— 
шептала она, задерживая на губах слабенькую 
улыбку, это неяркое отражение внутреннего волне- 
ния,— н глаза долгие, евонные, и подбородок-то гор- 
доватый, егов, с продавлинкой, знать, до баб влюб- 
чивый,—имела в виду Семейку Нечаева — и у сына 
таковский же подбородок, с вмятинкой, но вот не за- 
мечала, чтобы Акимко за девками бегал. Все угова- 
ривала: «Акимушко, доколь будешь себя старить’и 
детушек малить, ведь скоро ни одна девка за тебя 
не пойдет, так и повянешь на корню». А он все: 
«Не ко времени, маманя, не ко времени, с делами 
управимся, тогда и свадьбу справим». — «Эх, Аки- 
мушка, дак этих дел горы. Их разве перевернешь, 
они меньше-то н не становятся, а все больше да 
круче, совсем невпроворот»,— вздыхала Нюра, наб- 
людая похудевшего сына, редко улыбающегося ны- 
не. А теперь никаких делов не надо, лежнт-полежи-+ 
вает во спокое под мамушкиным взглядом, Всех по 
справедливостн равнял, а люди-то не больно охочи 
равняться, чтобы под одну гребенку состригали, каж- 
дый человек да с норовом, ой-ой, вот и забыли тебя, 
сынушка; забыли, уж редко кто, из старнков разве, 
вспомнит: это в тотамком году было, когда Акимко 
Питеркин Федора Креня зорил. А молодые уж н не 
вспомнят, у молодых свои заботы, такую войну пе- 


ренести надо было, выстоять, сто лет икаться будет. 


да на детях отзываться. 

„.И от Семейки тоже писёмушка нет, не заболел 
ли ненароком иль за что озлился: долго ли две 
строчки черкнуть — жив, мол, здоров, Нюра, чего и 
тебе желаю во многих цветущих летах. Если бы 
написал, дак всяко Тамарка-письмоноска запопутьем 
занесла бы, мимо же в Инцы едет, далече ли тут от 
моря, совсем рядом, а раз неё тащит письма, значит, 
нету. А я вот возьму да в напишу другорядь, по- 
дожду денек-два, погожу, не буду горячиться и на- 
пишу по новой, мол, ты, кабыть, и не знаешь, а по 
мущинской линии ты не сплоховал тогда, и я от тебя 
бабой стала, парничка принесла. Нет-нет, еще поду- 
мает, мне чего надо от него. А мне и хочется толь- 
ко, чтобы не забывали люди друг дружку, на памя- 
тя нашей житье стоит... Не буду пугать, как-то еще 
воспримет: время делает человека, строгает ‘его по- 
всякому. Другого так изуделает, прости ты, осподн, 
Искрутится 
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весь, изжадится, не знаешь, с какого боку и подсту- 
пяться к нему. р 

Вон Гришка Таранин в. молодости сколь любый 
парничок был, беленький, хорошенький, уважливый, 
а куда все подевалось? Пошлн артелью лесовать, 
еще с осени в тайгу заходили, он лису линялую за- 
травил, собаке бросил, потом и медведя в жаркий 
день сронил в глухомани, откуда не достать, датут 
и броснл; только когти обрезал детишкам на забаву 
да кусок мяса на варю прихватил. Я ему сначала 
по-хорошему. «Гриша,— говорю,— ты пошто. рушишь- 
то все походя, што на глаз попадет, душу лесовую 
не щадишь, житья ей не даешь?» А он одним отве- 
том; «Ой, не могу, когда в лесу живое вижу, сразу 
возгораюсь». У него, у паразита, нутро горит, дак 
все н клади плод свинец? Так и сказала ему, что на 
другой год боле с тобой не ходок, ищи другого на- 
парника, а то закопаю где лн в тайге, за себя не 
поручусь. Дак до сих пор зуб на меня точит, так и 
ждет, что старуха к нему на поклон придет, уж нн- 
когда лошади колхозной не даст, чтобы зверя из 
тайги достать — такая сволочь выросла, 

Может, и Семейко-то экий же нынче, и не под- 
ступись к нему? Осподи, прокатилось времечко, вро- 
ден не живали. 

В этих раздумьях снова день прожит, отгорела 
неяркая золотушная заря, слегка позолотив оконца, 
разбавив желтой водицей ледяную накипь на стек- 
лах. Потом на воле воздух загустел, налился насто- 
роженной темью, спрятал поляну под замлевшие 
снега, и тайга вплотную набежала на избу, силясь 
окончательно застудить ее н покорить. 

Так же не спеша Нюра наставила пузатый медный 
самоварчик с погнутым краном. В свое время само- 
вар достался мужу, когда делились братовья. Кому 
телка, кому корова в хлев, а всем не хватило по жи- 
вотине, и младшему, Лешке, достался самовар, ко- 
торый по тем временам был редкостью и приравни- 
валея по цене к доброй молодой корове. Нюре по- 
мнится, что первое время, невдолге после свадьбы, 
они засто разъезжали по гостям и самовар брали 
с собой, чтобы там, куда едут, напнться чаю из са- 
мовара, а не из законченного чугунка. 

Нюра самовар берегла, дранла его песком от 
зелени, чтобы посудина обретала прежний солнечный 
ивет, а внутри скребла от накипи шеткой. Самова- 
ром Нюра хвалилась в Вазице, всех знакомых за- 
зывала на чай. 

Так вот этот самовар сын Акимко однажды ра- 
зорил. Под осень было, как сейчас помнится, облож- 
инки шли, так занепогоднлою, хоть из избы не вы- 
куркивай. 

«Так и было, будто сегодня случилось, А вот не 
забыла, поди ж Ты»,— шептала Нюра, тупо вгляды- 
ваясь в пузатенький самоварчик, гордовато стоявший 
на подставке и пыхающий огнем в прогоревшей же- 
стяной трубе. Знать, к вечеру подморозило, н тяга 
была хорошей. Самовар сразу отпотел, стал из жел- 
того белым и готовно зафырчал. 


лахон из дерюги, превратилась в рыжий неповорот- 
ливый куль, еще из этой берлоги показала красное 
обветренное лицо: «Я только до речки, рюжу по- 
смотрю. А ты самовар, Акимушко, наставь да смот- 
ри без воды не согрей». Не болыше часа и ходила, 
в избу вбежала; «Ой; в самую охотку чайку-то с хо- 
лода. Эй, АкимушкО?», а в избе пусто, и самовар 
раскленлся весь, кран отпал, синий чад под потол- 
ком. Так и есть, без воды наставил... Раскипелась 
‚Нюра, зашарила по избе, на поветь сбегала, в бань- 
ку, бормотала ошарашенно, с готовной слезой на 
глазах: «Такой самоварчик разорил. Ну, растутыра, 
я тебе покажу, как по окнам глазеть. Шкуру спущу... 
Ну куда ты подевался? Эй, Акимко, куда затаился? 
Шкуру спущу, покажись-ко только». - 

Но сына нет, как сквозь землю провалился, сра- 
зу подумала на плохое, когда опомнилась, сердце 


‚ шалить стало, и чего только на ум не пришло. За- 


металась Питерка. «Значит, прозевал самовар, испу- 
гался и в лес сбежал. Ну куда же он в такой-то 
дождь, осподн, хоть бы чего не случилось с ним. 
И самовар-то. пропади пропадом. Наверное, в дерев- 
ню к Парамону убег, знает несыть, что там его не 
трону, поостерегусь. Но я все равно тебя достану. 
А будто когда н трогала, пальцем не задела, может, 
то и плохо, что не задела, вот и разбаловала». 

Сбегала в Вазицу, там про ’Акимку не слыхали, 
уже в потемни, разбрызгивая грязь, воротилась на 
хутор. Еще ‘издали, с тропы высматривала с надеж- 
дой, что Акимко вернулся в избу, сейчас запалил 
светильничек, н окна живут светом. Но мрачно тан- 
лась изба, и от этой всеобщей тьмы, от гудящего 
после дождя леса, низко плывущих туч над годрвой, 
похожих на мокрую мешковину, так стало Нюре 
одиноко н горько, что впору было завыть вол- 
янцей. Вот все и сбылось, как думалось... Вот и 
исполнилось то, чего страшилась. Не свое — не удер- 
жиЩЬ. : 

Вбежала в избу, запалила сальничек и сразу 
поймала охотничьим взглядом, что рушник на хлеб- 
нице сбит в сторону и‘доброй краюхи нет в ней. 
И отлегло от сердца, заулыбалась, стала думать и 
предполагать, куда скрылся этот вертопрах. С фо- 
нарем полезла на подволок, даже не окликая н 
скрадывая свет рукавом пальтюхн. И сразу услы- 
хала, как в дальний угол, где хранились прошлогод- 
ние веники, метнулся кто-то, тяжело прогибая по- 
ловицы. 

В тот вечер Нюра Впервые отлупцевала сына, 
ревела в голос, как белуга, от слез опухла, нон 
крестила Акимку кожаной опояской, не щадя: <По- 
што таншься, ты скажи, пошто от мамки таишься? 
Не смей боле так.. Ты слышь, крапивно семя?» 
Потом обжала сына коленями, пригнула его уша- 
стую большую голову к груди, гладила ершистые 
волосы, чувствуя, как отмякает -сердце, а страх уте- 
кает, просачивается в самую глубь души и затаи- 
вается в ней до следующего раза, «Ты не прячься 
больше, Акимушко, ладно? Не вводи мамку в горе. 
Больно попало, да? Вот видишь, нельзя мамку оби- 


Тогда, помнится, пересилила себя, накинула ба: ._ жать. Затаишься так, а леший тебя и не отдаст мне. 
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Самовар, он что, бог с ним, с самоваром-то, из чу- 
гунка напьемся, правда? Ну вот, не реви, голубеюш- 
ко, свет ты мой единственный, глупый ты мой, от 
мамки таншься. Разве можно так от мамки танть- 
ся...» 

А уж в другой раз чуть сама не погубила парня. 
«Каждому своя судьба поставлена, от судьбы не 
спрячешься, а он, знать, чуял что»,— задннм числом 
размышляла Нюра, когда и эта история припомни- 
лась. В начале ноября, когда снегу еще-не надуло и 
промышляли с сыном без лыж, случайно наткну- 
лись на лесного быка. Нюра рассмотрела его в’ про- 
гале меж ветвей в невысоком подлеске, зарядила 
ружье пулей, обошла с подветренной стороны и вы- 
стрелила, но, видно, дрогнула рука, и пришлась пуля 
зверю под лопатку. Матерый лось, роняя кровавую 
пену с губ, почему-то не кинулся на Нюру, а дви- 
нулся к мальчишке, угрозливо креня рогатую го- 
лову. Парень вжался спиной в осину, нож выдернул 
Из-за голенища, сам тонкий, как ивовая ветвь. Ню- 
ра в кожаный мешочек полезла торопливо, где хра- 
нился огневой припас, а там пусто; к дому шли с 
долгого промысла. 

Разве можно забыть тот день? Пока бог не даст 
смерти, не выкинуть те мгновения из памяти, когда 
Питерка поначалу вроде бы закаменела, зальдилась, 
а потом страх за сына из глубин души прорвался в 
сознание и захлестнул его: этот страх сорвал охот- 
ницу с места и погнал к обезумевшему лосю. Так 
схлестнулись две судьбы, две жизни. Запаленный 
любовью лось еще мгновение назад отдыхал в осин- 
нике, уставший от страсти, и в глазах. его мерцала 
горячая краснина уплывающего желання, но кровь, 
наверное, уже вспыхивала заново, и лось, подзывая 
подругу томительными стонами, повернул лобастую 
голову. Бык только на мгновение потерял осторож- 
ность и тут же получил под лопатку пулю. 

Впереди себя лобь увидал другого маломощного 
самца и, подозревая в нем соперника, который хо- 
чет отнять у него подругу и запоздалую любовь, 
двинулся навстречу, горячась от боли. Перед бы- 
ком стоял жалкий двуногий зверь, от которого исхо- 
дил неприятный, пугающий и озлобляющий запах, 
а для Нюры же там, под деревом, собрался в реши- 
тельный комок ее сын, двенадцатилетний мальчишка 
с ножом в руке, ее отросток, ее боль, ее единствен- 
ный жизненный смысл. И, замахиваясь топором, Ню- 
ра завыла что-то дикое, завопила на самом’ пределе 
голоса, не слыша его, а лось, нацеленный лопастью 
рога на жертву, от внезапного крика словно’ бы оч- 
нулся и, встав на дыбы, прянул в сторону. Потом 
еще раздался запоздалый топот н хруст кустов: 
это уходила следом лосиха. 

Тем же вечером, еще полностью не прндя в себя, 
Нюра скатала новые пули и наутро с сыном пошла 
по следу лося. Питерка была тогда молода н потому 
не все понимала в природе, посреди которой жила, 
но по опыту минувшей жизни чувствовала, что тайга 
любит милосердных людей, и сама, от рода своего 
добрая и совестливая по натуре, сейчас нещадно ви- 
внла себя за этот грех. Но сыну Питерка не при- 


знавалась в своей ошибке и бормотала вполголоса: 
«Чтой-то поздно залюбил, лешак сохатый, Нет бы 
куда подале деться, так встал на дороге». 

К исходу предзимнего дня они нашли лося, он 
уже не мог стоять и потому неловко обвалился на 
колени. Нюра еще издали увидела, как устало по- 
вернул лось тяжелую вислогубую голову и даже не 
попробовал подняться. Зверь умирал, и, чтобы кон- 
чить его страдания, охотница добила пулей, и, мо- 
жет, тогда впервые в ней проснулась суеверная 
мысль: «Бог упредил за жадность. Не наказал, но 
упредил...» 

А сейчас, на исходе жизни, было время проду- 
мать пережитое, и Нюра с болью размышляла; 
«Неужели человек создан только едоком? Но зачем 
тогда ему голова дадена? У волка нету разума, 
заяц — тот вовсе глупый, и только человеку поло- 
жено все. Знать, природа, матн наша всеобщая, по- 
родила поначалу зверя ‘всякого и рыбу, потом мошку 
и пакость да птицу, а после уж человека. Но ежелн 
первые детки для всего миру строятся, то послед- 
ний — для матери, для сохранения ее покоя. Может, 
и задуманы были люди как хранителн матери еди- 
ной, а получились едоки-дармоеды. Ошибка вышла?.. 
Если по жадности, так все можно переесть, разом 
скушать, ведь эстолько людей на миру, каждого про- 
кормить надо, да каждый только больше давай, все 
разом потребить хотят —н лес, н зверя, н воду, 
осподи! Через ту жадность и войнам нет числа. Ведь 
когда сын за матерью не приглядывает, говорят про 
него, он нехристь, сукии сын он, и люди плюют в его 
след... Разве люди сами на себя плюнут? Ежели 
плюнешь, то н оттнраться надо, тут-то н увидишь, 
сколь черен и грешен внутри, а соскребать эту 
грязь —н веком не соскрести... Многое мне откры- 
лось нынче, многое. А доверься людям, скажи — 
засмеют: Нюра Питерка глупа, совсем оглупела в 
своем лесу: Может, н глупа Нюра, только многое 
открылось. Они-то колготятся в суете да все спешат 
куда-то, им некогда посидеть, подумать во спокое...» 

Самоварчик скипел, дал о себе знать тонким 
посвистом, затащила его Нюра»на стол, села подле: 
одна-одинешенька, вроде и привыкла к снротству, а 
все кажется, что будто ранее, когда с сыном жила, 
то н чай куда вкуснее был. Самоварчику что, его и 
время не берет, сияет тремя медалями, выставил на 
Нюру свой желтый пузень, нахохлился краником. 
Помнится старой: немного погодя сташила посудн- 
ну в деревню ко Клавдейке Заручейному, тот и на- 
правил самовар, правда, краник неловко встал на 
место, Самоварчику-то жизнь наново вдохнул му- 
жик, а я вот сыночка не уберегла... 


Тогда она тупо посмотрела на черный ипордан, в кото- 
ром плавал битый лед, и повернула лыжи обратно в хутор. 
Душа ее не растопилась от увиденного, нет, но мно 
отодвинулось постороннее беспокойство, которое мешало 
думать о сыне: все-таки Нюре было неуютно при мысли, 
что придется поднимать ружье на человека, пусть и звери- 
ну, тать разбойную, и сейчас, когда все свершилось само 
собой, ее мстительное удовольствие даже чуть смягчило 


внутреннюю закаменелую боль, 
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Внезапно представилось, что сейчас сына хватились ка 
деревне, его разыскивают, значит, должны вот-вот подка- 
тить на хутор. Потому она деловито поторопилась прибе- 
жать к дому и, словно бы сомневаясь в смерти сына, от- 
крыла горенку и, не входя в, нее, заглянула в постоянный 
студеный мрак: Аким лежал на лавке ногами к двери и 
новые черные валенки мешали смотреть на его лицо, каза- 
лись непомерно большими. Тут спокойно подумалось, что 
сейчас придут люди, закатят сына в розвальни и, покрыв 
с головою оленьей полостью, увезут от Нюры в деревню, 
повалят в избе-чатальне ‘на казенном столе и будут тол- 
питься около, глазеть на удушенное черное лицо, молоть 
вздор, и она, мать, окажется лишней там и ненужной. Но 
куда денешься, решила покорно, отдать придется, все-таки 
на вышине числился, над людьми верховодил, пусть про- 
стятся, но й в таком виде стыдно выказывать, обмыть бы 

поспеть да приодеть. 

| Питерка закрыла горенку на висячий замок и вернулась 
а избу, там опустилась на пол подле громоздкого сундука, 
покрытого цинковой жестью. И только приготовилась от- 
крыть пахнущее нафталином и киселью застарелое житое 
с немудрящим ‘обзаведением, как на заулке загремело, за- 
брякало, кто-то хохотал, пиная мерзлые ступеньки заколе- 
лыми. валенками»потом тут же, сбоку, приткнувшиеь к обо- 
дверине, освобождался от застоявшейся лишней воды. Ню- 
ра живо вскочила, сбивая на плечи шапку, продьцийла 
8 боковом стеколке глазок и того, кто мочился, узнала по 
городской пальтюхе с каракулевым воротником й кривым 
ногам, засунутым в бурки. «Не мог Афоня Путко за угол- 
то встать, жеребец такой. Двери-то мне приморозит»,— от- 
решенно подумала она про Афанасия Миицкова, которого 
на деревне и не звали иначе, как Афоня Путко. 

Он вошел, у порога смял в кулак пыжиковую шайку, 
и болотного. цвета глаза сразу настороженно прошлись по 
избе: по их назойливому вниманию и легкому шальному 
блеску поняла Нюра, что Путко уже пад хмельком. «Дня 
не пройдет, зараза, чтобы не выпить. Недаром по деревне 
‚поют: «До чего ты, Путко, допил, до чего ты догулял, по- 
среди широкой улицы магазин обо...ал». 

Следом вошел милиционер Ваня Тяпуев, бровастый, но- 
сатый парнишка с детским румянцем на квадратном лице, 
в овчинной белой шубе до пят. В дверях, наверное, ему 
стоять было неловко, качнулся вперед, предупредительно 
касаясь рукой спины Миицкова и подталкивая его в пе- 
редний угол: «Афавасий Иванович, присядем на данный мо- 
мент времени». у 

Миицков прошел в передний угол и сел под образа, ог- 
лаживая седые виски, а милиционер прислонился к ободве- 
рине да так и остался там, похлестывая по шубе витой ре- 
менкой. Гости ни о чем не спрашивали, и Нюра. отчего-то 
помалкивала, таилась, полуотвернувшись к оконцу, оскрс- 
бая ногтем наледь. , 

— Вот так, значит, шшь ты,— протянул Мишуков и 
снова ничего не спросил, а Нюре было душно и тяжело, 
так томательно тяжело, словно впервые подумалось, что 
сына нет насовсем — не вышел на двор или в лес на путик 
ц даже не уехал на жуткую войну — он каменно лежит 
в боковушке под замком, и его вовсе, навсегда не стало. 
«Спрашивали бы, что ли, да и забирали Екимушку, чего 
мичить меня», — подумала сдавлекно, испуганно озираясь, 
«Осподи, ведь все, и жить-то закоим; а?з 

Но Нюра сдержала вопль и ничем не выдала своего 
горя. 
си Да, вот так-то,— снова подозрительно процедил Афо- 
ня, истало ‘разминая ладонью затекшее лицо... Вспомни- 
лось: только Мишка Крень выметнулся озверелый из чу- 
ма Прошки Явтысого, угнал упряжку в деревню, так и 
пошло-покатилось гулеванье: пили до озверения, ао бес- 
стыдства; полного обнажения и освобождения души. 

«Ловко, я, а?.. Затравил сволочугу. Как он. живца-то 
моего хап. «Из-бу за-бра-ли, а я жениться хо-чу»,— пере- 
дразнил Мишуков Мишку Креня. — Сволочь, змеенышей 
плодить. Под корень их». 

«Ты, Афоня, мудрая. Лиса ты,— соелишался  ненец. — 
Хошь моя женка? Э-з-э.. Моя женка скиусней теленка; хах- 
хы.. К тебе приеду, твой баба — мой баба». . 
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«Сволочь ты, Прошка, сволочь. И все вы сволочи,— 
вдруг заплакал Афоня Мишуков слезой откровенной и 
горькой, по-ребячьи облизывая губы. — Как они батьку мое- 
го секли, хамло, вылюдье. Посреди улицы секли, голышом 
раздели и секли крапивой... А ты, Проша, человек, хоть и 
самоедина косоглазая, лопата и век не моешься, но чеёло- 
век, дай я тебя расцелую. Тьфу, зараза, табачину жрешь, 
што ли? — сплюнул Афоня, ка миг трезвея. —Я их всех... 
У-у-7, я им такую кузькину мать устрою за батю моего со- 
гласно текущего момента. 

Потом уж мало чего осталось в памяти у Афони: пом- 
нилось лишь смутно, как хозяин чума таскал молодую жс- 
ну за косы, вдруг приревновал к гостю, а Мишуков отви- 
мал, хватая Прошкиу за руки, отыскивал горло... 

— Мишка Крень не проезжал тут? — спросил Нюру от 
порога милиционер. . 

— Нет, а чего 

— Да так, согласно политического момента, значится 
контра он... \ 

— Нет, нет, никого не было,— внезапно соврала Нюра 
Напротив сидел Афоня Мишуков и сквозил ее налитыми 
розовыми глазами, и порой, отрывисто, мельком взгляды 
вая на мужика, Питерка наполнялась новым, идущим и 
угла страхом. Ей стало жутко лшаь от мысли, что Путко 
яачнет разбираться во всем, ито случилось, щупать холод 
ными рыбьими глазищами, а потом и обвинит, долго ли 
ему, а у Нюры свидетелей нет, докажи поди, если Мишка 
Крень на дне. Кутяевки. «И выйдет так, что я своими 
руками да сына своего Екимушку, вот где изгиление 
те, сколько позору-то на мою голову да на весь наи 
род. х 
<..Ну чего, чего глазами. зыришь?» — подумала с но- 
растающим злом и, чтобы не выдать своих чувств, вско- 
чила, побежала к запечью, также молча потащила ва под- 
ставку самовар... «Вот этот толстомордый Питко, все ом, 
оборотень. И отец таков же был, хотел на людской слез 
нажаться, думал честной народ облукавить. В будню 1 
поганить ножнд нашего брата, и на шее сидеть, а в празо- 
яю, как душа взыграла, тут уж не тронь — из собственной 
шкиры наизнанку, только дай забыться! А Ваня Путко вс» 
водку скупил в монопольке и решил на съеэжем праздник» 
нажиться, думал, знать, мужики загуляют, им тогда и мо- 
ре по колено, а м и их денежку и высосу. Мужики с пьз- 
ного гнева да про все узнавши и всыпали крапивой по го- 
лой заднице, да прилюдно, на площади, напротив хлебной 
лавки уделали, заголили и всыпали. Вот и поделом, вот и 
поделом... Так от великого бесчестья и умер мужик. 

..У-у, толста харя, расселся, еще и ворота мне приморо- 
зил кастью своей. Не откроюсь, не знаю ништо. Пусть ду- 
жают, што хотят, а не отдам им сына на изгиление. Не от- 
кроюсь — и все, мой он и ничей боле». 

— А мы вот запопутьем зашли проведать, — нарушил 
молчание Мшицуков. — Поехали в Инцы, подумали, как тит 
наша тетя Нюра поживает?.. Сына-то еще не было? 

— Нет-нет, — торопливо отказалась Питерка, замирая и 
холодея нутром. Мелькнуло в голове: «Вот и допрос, вот 
и началось. Осподи, дай силы выстоять». 

— Биуде скоро. Он-то поране нас выфурнул на лыжах, 
только снег завился,— сказал, отворотясь, Мишуков. — 
С нами на лошадке не захотел, — добавил он, заминаз раз- 
говор, 

Гости двинулись к выходу, еще потоптались в сумереч- 
ных сенцах, Мишуков пошарил взглядом и даже потрогал 
ка двери увесистый замок. «Амбарная сучка...» — зачем-то 
сказал он и дохнул на Нюру вонью хмельного перегара и 
махры. . 

Потом Питерка еще недолго стояла в сенцах, слышала 
кряхтенье ступенек под грузным телом Мшиукова, по-моль- 
чишески звонко, не тая голоса, спросил милиционер Ваня 
Тяпуев: «Куда начальство подевалось? Слышьте, Афанасий 
Иванович?..» | 

Нюра касторожилась, но ответа не расслышала, видно, 
мужики вышли со двора. 

Вечером она обмыла сына, надела на него красную’ ко- 
соворотку и суконный пиджак, сложила руки на груди. 
перезязала ниточкой пряжи, оставила восковую свечу. 


Мрак, нет, скорее черный провал поглотил горенку, и чуди- 
лось, что мертвый Аким и мать его стоят на деревянном 
примосте посреди пустоты. Куда вознесет их, куда, в ка- 
кую благодать? Слез не было, и не было. облегчения. Од- 
нажды Нюра поймала себя. на жуткой мысли, что словно 
бы постоянно ждала сыновней` смерти. Она так боялась за 
него в течение стольких лет, что невольно ждала беды. 
«Осподи, нужое не удержишь. Сквозь пальцы протечет. 
Крень дал —Крень взял.. Нет-нет,—тут же возмутилась 
ге душа, — Мой это. сын», 

юра читала Псалтырь тупо, не слыша и не понимая 
своих слов. Свеча обтаивала на скрещенные кисти рук, и 
гй все казалось, что сыну больно от плавленого воска... 

—. Мама, почему промеж людей радости мало? — спро- 
сил он однажды, еще до германской войны. 

— Заботы о хлебе насущном гнетут, сынушка... 

— Тогда бы хорошо долго не ись. Раз поел, а потом бы 
играй все да цграй. 

— Глупенький... 

— Я в море хочу с дядей Парамоном. Там светло, а тут 
дико. Что ты нашла‘в своем лесу? 

— Глупенький, утонешь там. Тут земля под ногами. На 
земле-то и веры больше. 

— А меня завидки берут. По мерю куда хошь уедешь; 
на людей поглянёешь, . 

— Не мели ерунды... 

— Чего не мели, чего не мели? 

— Сказала, не пущу к морю... 

— А яс дядей Парамоном попрошиусь, 

— Уймись, с тобой говорить, что решетом воду носить. 

А он подбежал вдруг, ластиться стал: 

— Матушка, не бранись. Смехом ведь я. Ну охолонь. 

Едва развиднелось, Нюра взяла лопати и пошла копать 
ногилу. Она обрыла снег на дальнем мыску, на окраине 
речного наволока, хорошо видного из окон, приволокла на 
чинке дров и развела костер. Женщине все чудилось, что 
кто-то сейчас придет и заберет сына, потому она торопи- 
лась, жалея ‘каждую минуту, а может, и душа ее, уставшая 
от непосильной тягости, заставляла лихорадиться ий спе- 
щить, чтобы вместе с потом угнать неспокойные мысли и 
расплавить в груди горький ком. К вечеру Нюра вырыла 
могилу и, заверкув сына в холстину, привезла на санках и 
предала земле. Вместо креста воткнула березовую тычку 
и с покойной, тупой заботой закидала снегом неровный 
следок земли. , 

В избе, скинув черный плат, подошла к зеркальцу, уви- 
дала желтое, словно бы костяное, лицо с заостренным но- 
сом и синими пятаками под глазами, белую, как куропачье 
крыло, голову. Это была не легкая проседь стареющей оди- 
нокой женщины и не первые сивые прядки на висках, кото- 
рые рождаются от переживаний: Норина голова была 
словно облита молоком. Питерка тупо и удивленно вгляды- 
валась в чужие, будто и не свои волосы, которые еще вче- 
ра отсвечивали тусклой медью. 

Тут и приило на память, как сын, давно ли будто, 
в прошлом месяце сказал: «Ну, матушка, ты у меня все 
словно молодая. Тебя и старость-то не долит>. 

— Вот тебе и Не долит,— прошептала Нюра, осторожно 
касаясь ладонью волос. — Вот тебе и не долит, сынушка. 
За одну ночь сбелела, как молодой снежок. 

И тит спасительные слезы прорвались и затопили Нюри, 
она повалилась на лавку и, стукаясь головой о белую 
скамью, запричитала в голос... 
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Так н не дождалась Нюра весточки‘ от любви 
своей негасимой, от Семейки Нечаева, и через неде- 
лю, наверное, не сдержалась более н написала в 
Долгую Щелью новое письмо. Наскребла в печи на 
загнетке сажи, развела водой и долго корябала на 


«Дорогой Семеюшко да жена твоя Паладья да 
все чады. С поклоном низким и по привету Нюра Пи- 
терка с Вазицы, забыл нека? Пошто’ тогда молчишь, 
дьявол эдакий? У миня все хорошо промысел тоже 
хороший. Птицы-зверя нынче дивно да плоха я ста- 
ла на глаза зренье вовсе подводить стало. Помнишь 
ли ты меня Семеюшко как мы с тобой гуляли мило- 
вались. Женке-то не сказывай чего ли на худое п 


думат да ин в глаза-то нахаркает, наше племя тако. - 


Осподи, Семеюшко, жисть прошла, а будто и не 
живали. Я то нынь совсем плоха развалюха от ветра 
поносит. А ты в очию у меня так и стоншь, все мо- 
лодой старопрежний н часто помню тебя...» 

Писала Нюра на какой-то накладной, 
столбик было красивым почерком завято: мука ар- 
жаная — четыре пуд, пороху — две паЧки, кастрюля 
малирована — одна, . капканы первого нумера — де- 
сять штук— и еще чего-то по хозяйству, что брала 
когда-то охотница в рыбкоопе еще перед войной. 

Старые сиреневые чернила выцвели, и Нюра по 
ним сажей навела свою огороду, развела пнсемушко 
на весь лист. 

Потом в деревню стала собираться, задумала 
родню навестить, а заодно и весточку кинуть в поч- 
товый ящик. В лузан пехнула шесть куропаток: три 
птицы невестке Анисье да три — золовке Калистве. 
Подумала, кинь добро назад, оно понереди очутится. 
Добро-то сделаешь, дак всем сладко, все когда ли 
помянут мирным словом... 


В деревню Питерка заявилась олиже к полудню. . 


Побережник принес с моря мелкую порошу, и Вази- 
ца сразу омрачилась ликом, огрузла в сугробы, Вой- 
на прошла где-то далеко, за тридевять земель отсю- 
да, но деревня так оснротилась, словно мор великий 
прошел по ней: редкий человек спешил своей доро- 
гой, зябко запахнувшись в пальтюху, и, будто, испу- 
гавшись простора и вольного воздуха, тут же юркал 
в избу. 

Что н говорить, многих мужиков, почитай что и 
всех (за малым исключением), подкосил германец, 
а девки, что постарше, спасаясь ст стародевья и го- 
лодухи, разъехались по всей Россни искать счастья 
и уцелевших погодков, как-то мигом разбежались, 
покинув вдовых матерей и совсем запустошив род- 
ные гнездовья. Они, правда, еще не рушились, даже 
были приглядны внешне, и ситцезые занавесочки в 
синий торошек красили подслеповатые оконца: но 
по тому, как осунулись поветные ворота, а заулок 
не истоптан лошадиной ногой, и тропка-то завязана 
сиротски узенькая, на скромную бабью ногу, видно 
было, что печищан одолевало запустение. Но пока 
сражалась деревенька, оборонялась от запустения, 
как могла, словно стыдно было ей перед мужиками, 
павшими на чужбине, еще оконца глядели без до- 
щатых. повязок — крест-накрест — и в главном улич- 
ном порядке светился лишь один прогал, заметный 
пустырь, закиданный снегами. 


ны загустевшим пером, оставшимся еще от Здесь когда-то стояла хорожина Федора Креня, огром- 
ма: ная изба на два жила с тремя летними горенками. поверху. 
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Когда раскулачили Креня, то первое время внизу была 
сетезвязка, а примерно через год перебрался в избу интер- 
нат. Нюра помнила этот дом до мельчайшей подробности: 
Когда Аким вдруг негаданно погиб, свекор Осип Усан увез 
сноху в свое житье, ведь Нюра, пожалуй, года два была 
словно бы не в своем уме. Она изо дня в день бездумно 
ходила сюда, к креневской избе, становилась напротив 
окон и смотрела стеклянными глазами, тупо распахнув рот. 
Знакомые бабы проходили мимо, окликивали Нюри, но, 
погруженная в себя, она не слышала посторонних голосов. 
Женки жалели Питерку, судачили меж собой: «Вовсе ог- 
лупела Нюра. Свезли бы не то куда в малишенный дом. 
А то и ей не житье, и свекру-то позора одна?>. 

Нюра навязчиво, до туманного кружения в голове вгля- 
дывалась в верхние стеколки, где часто показывались дет- 
ские головенки, и по цвету волос, по неясному пятну лица 
угадывала, который ее там сын. ЕЙ все мерещилось, что 
Акимка еще ребенок и посещает школу, чтобы набраться 
грамоте, и сейчас он вымчит на улицу, к своей мамке, ут- 
кяется головенкой в подол, ‘а Нюра будет гладить его не- 
послушный вихор на затылке и томиться от радости. «Пой- 
Оем>,— скажет, она сыну; и, встав на лыжи, они быстро 
закатятся в просторный, ровно гудящий лес и растворятся 
в нем. 

Нюра так явственно представляла все, что, когда прихо- 
била золовка Калиства,, чтобы увести горемычную домой, 
и трогала за рукав, Питерка пугливо вздрагивала и нехотя 
пробуждалась от сна, покорно шла следом, но еще долго 
крутила головой, высматривала сына. А однажды, где-то 
в середине сентября тридцать второго года, деревню раз- 
будил пожар: горел интернат. Дети прыгали со второго 
этажа в уличную грязь, учитель УТанин бегал вокруг с в0- 
спаленныя ат пожара лицом. Один мальчишка сломал но- 
ги, и учитель унес его на руках в дом Парамона Петенбур- 
га. В нижнем жиле выломали окна, кто-то из смельчаков 
забрался в избу и вытолкнул на улицу сомлевшую. хозяйк) 
Пелагею Креневу, но самого Федора Креня там не нашли. 

Пока горело в самой избе и огонь не вымахнул варужу 
длинным языкатым пламенем, на улице было по-осеннему 
темно, и только в провалы окон выливался в черные лужи 
багровый живой свет. Мужики суетились с ведрами и топо- 
рами, но больше поглядывали на свои дома, толкая друг 
Оруга, пробовали подступиться к жилью и что-то спасти 
из добра. Но тит старинный сруб вспыхнул свечой, и гу- 
дящее пламя завилось в небе, раскидывая головни и ис- 
кры: сразу стало так светло,‘что поначалу все ослепли, 
потом в стороне пронесся нелепый пугающий крик: «Федор 
по-весил-ся...> 

Будто сегодня и случилось все, так явственно предста- 
вила Нюра Федора Креня, его запрокинутую слегка голов! 
с хмирой усмешкой на костяном лице, напряженные вытя- 
нитые ноги, обутые в рыбацкие бродни. Мужик висел в 
проеме дверей своей баньки лицом к избе. На лице шеве- 
лились малиновые отсветы пожара, и оно казалось живым, 
глаза в темных провалах устрашающе вспучились и при- 
стально разглядывали людей, толпящихся на расстоянии. 
^ Ваня Тяпуев обрезал веревку, и тело сползло на поро- 
и «У-у, кулацкий потрох>,— сказал он громко и ненави- 

яще. 

— И Палагу-то чуть не сожег,— говорили в толпе. — 
Ведь детишка малая наверху, осподи. Все порушить хо- 
тел. — Эти слова пуще всякой агитации воспламенили тол- 
пу, она загорячилась, окрижая распростертое мертвое тело. 

— Че он, че он?—домогалась какая-то бабенка, приско- 
чившая слишком поздно. — Во-во, довели старика. Не снес 
касилия, во гневе душа не ведает, что руки творят... 

— Загунь,— оборвал кто-то. — Палагу-то под замок по- 
садил да сожегчи хотел. Это-то как подвести под хорошее 
поведение? р 

Нюра слушала людские речи и не понимала их, Онагля- 
дела на желтый костяной череп Креня с налипшими банны- 

_ мн листьями, на крохотное его личико и удивлялась, как 
‘такой маломощный и невзрачный человек мог выпустить 
на свет громадного и красивого парня... Еще минутами на- 
зад она с больным и надорванным сердцем в груди суети- 
лась меж всеми, кого-то толкала, чего-то тащила и плеска- 
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ла в огонь, глаза ег, расширенные страхом, замечали только 
спасенных ребятишек. Нюра поочередно хватала их, тиска- 
ла у груди, нервно оглаживала, пока посторонние руки, на- 
верное, учителя Ланина, не вырывали от нее затисканного, 
очумевшего от пожара и криков мальчишку. 

А сейчас она стояла возле Федора Креня, вернее, возле 
того, что было когда-то натуристым, диким по нраву че- 
ловеком, глядела на его костяную голову, заляпанную пен- 
лом и палыми банными листьями, и мучительно соображала 
что-то, и унимала беспокойство лихорадочной мысли: 

Изба догорела и‚осыпалась золотыми угольями. Только 
тут заметили люди, что уже светает. 

— Нет предела людскому гневу, но есть мера зла и 
отмщения, которую переступит лиию сатана,— сказал цер- 
ковный староста Антипа Заозеров и ушел, домой. И, оста- 
вив караульного выборщика возле пожарища, чтобы уголех 
случаем не упорхнул на соседнее жилье, разбрелись и ос- 
тальные, замученно зевая. - 

Золовка Калиства пробовала увести Нюру, но та, на го- 
лову выше родственницы, раза два толкнула молчаливо, и 
женщина отступилась, ушла обряжаться по хозяйству. Ос- 
тались еще племянница покойного — „Лидка, скуластая без- 
грудая девчонка, да Ваня Тяпуев. Избач достал где-то 
грязную рогожу, завернул старика. Он еще не забыл не- 
давнюю милицейскую должность и не знал, как решить: 
то ли отступиться от кулацкого потроха, то ли по старому 
служебному положению составить акт, а тело предать зел- 
ле, ведь гад не гад, но по верху земли не кинешь. Ваня и 
злился На свое рвение — вон другие-то спят себе, от сна 
пухнут, а он тут уродуйся, как собака, — но и уйти не мог, 
вот так просто взять и уйти, завалиться на полати и при- 
корнуть до третьих петухов. Какая-то человечья пружинка 
иль совестливость Удерживали его возле удавленнико, 
а может, был Ваня проста человеком порядка... Но только 
он матерился про себя’ и, размахивая руками; то и дело бе- 
гал к дороге и обратно. Все чудилось, что сейчас кто-то 
явится всевластный и освободит его от мучений. 

И пока Ваня Тяпцев размьцилял, как поступить, Нюра 
примерилась к рогожному кулю и, легко взвалив на плечо, 
пошла по грядам, путаясь в картофельной ботве. Лидка, 
словно привязанная, не спросила ничего, послушно попле- 
лась следом, роняя крупные слезы: ей вспомнилось, как 
Федор, бывало, приходил к ним, качал на коленях и одари- 
вал гостияцами. У него тогда была пушистая поясная бо- 
рода, и Лидка любила искаться в ней и гладить, а дядя 
щурился и повторял только: «Ну и лиса, ну и патрикеев- 
на...» А нынче отец был на промысле, а мачеха не хаати- 
лась Лидки, видно, угорела на пожаре, и девчонка, опух- 
шая от слез, все больше и больше жалела Федора Креня и 
почему-то себя. 

Ваня Тяпуев ошалело заморгал глазами и, крича: «Эй 
ты, погоди-ко, вот глупая», — побежал. следом за Нюрой, 
пробовал остановить ее, хватаясь за хлястик пальтюхи 
«Чего тебе, ну?>— коротко спросила Питерка. 

— Давай хоть лошадь возьмем,— ответил парень вяло, 
тут же заминая в горле последнее слово, потому что пред- 
ставил вдруг, как придется идти в колхоз и выпрашивать 
ату лошадь да что-то объяснять, а тогда и вавсе станет 
светло, деревня проснется, и ему, избачу Ивану Тяпуеву, 
будет стыдно и невозможно ехать на телеге рядом с к!- 
лацким потрохом. И снова парень накалился душой; шепо- 
том разбранил людей, которые разбежались по избам, хотя 
ци сознавал, чта такому удавленнику нет на деревне чести, 
ведь даже родственники отвернулись от него, а сын, Мишка 
Крень, пропал где-то, так и не сыскали, и жена Палага ле- 
жит в бесчувствии, не приходя в себя. 

Ваня повернул к своему хлеву и взял заступ, а догнал 
странную похоронную процессшо уже на затяжном подъеме 
к Ддеревенскому кладбищу. На самый верх, в покойницкий 
городок заходить не стали, а решили копать яму ‘обочь, под 
вересовым кустом. Избач ковырялся лопатой нехотя и 
ярился уже открыто. 

— Кулацкий потрох,— повторял он любимое словеч- 
хо,— зараза фараоновская, нечистая сила, возись тут с ним. 
Спустить бы куда с камнем на шее, чтобы не портил наш 
советский воздух. ь 
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— Уймись, щенок.. Добро творшшь, дак не касти про- 
пащего человека, — прикрикнула Нюра и отобрала у Вани 
заступ. Парень пробовал хорохориться и выставлять узкую 
грудь, но женщина его не слушала, а стала мерно углуб- 
ляться в землю, словно’ зарывала себя. Ваня сел поодаль, 
сплевывал под ноги и ревниво следил за П итеркой. 

— Ну хватит, не генерал... Сойдет и так. 

Они опустили рогожу с Федором Кренем в яму и за- 
рыли ее, оставив под вересовым кустом крохотный холмик, 
который вскоре порастет мхом и ягодником и станет обык- 
новенной болотной кочкой. 

'Лидка упала на могилу и заревела навзрыд, по-щенячьи 
царапая землю. Нюра еще постояла возле, сказала только 
негромко: «Ну вот и все», — оторвала девчонку с торфяного 
холмика и повела за собой. 

Ваня Тяпуев очистил лопату от земли и направился 
сначала следом за бабой и девчонкой, но потом словно бы 
иустыдился чего и свернул наискосок к реке, а уж оттуда 
берегом выбрался к своей избе. 

«Ну вот и все>,— повтаряла Нюра облегченно, прижи- 
мая девчонку к себе и чувствуя ее хрупкое плечико. Ей хо- 
телось бы поплакать, ‘но она стеснялась Лидки, а может, 
не осмелилась бередить ее и потому крепила слезу в себе. 
В тот же день Питерка ушла в лес на свой хутор, чтобы 
теперь лишь изредка появляться в деревне... 


«Напасть какая заведется, ведь выточит. всю 
семью,— подумала Нюра, вспоминая Креней. — Буд- 
то громовержец -прокатил тогда. Многих выкосил, а 
род не выкосил. Такой род разве сполна выведешь? 
Было, остерегались друг к дружке гоститься, а нынь 
как повернулось... Аниська-то племянница будет Фе- 
дору Креневу, аза моим племянником Мартыном те- 
перь —н живут, как голубкн, не разлей вода: Разве 
род человеческий выкосишь? Где ли да отзовется...» 

Нюра опустила письмо в почтовый ящик. В хлеб- 
ную лавку хотелось бы заодно, но уж не попала, 
опоздала, закрылась та на обед, и потому решила 
старуха привернуть за мяконьким хлебцем на об- 
ратном пути. Еще помялась нерешительно посреди 
дороги, примеряясь мысленно, куда ловчее двинуть: 
то ли к невестке Анисье, то ли на низ улицы к 30- 
ловке Калистве. Но лыжи все-такн повернула по 
льдистому склону улицы ин покатилась к золовке, 

Калиства, как всегда, сидела у окна н навстречу 
не поднялась, а только повернула рыхлое водянистое 
лицо, размытое серыми сумерками. Лампадка у 
божницы горела тускло и едва проясняла пыльные 
иконы, забранные в дешевые жестяные оклады. Не 
ожидая приглашения, Нюра прошла в передний угол 
н села подле Калиствы, сердобольно вглядываясь в 
тусклое лицо. 

— Больна, што ли? — спросила, однако, резко, 
тая жалость в душе и не выказывая ее. Золовка 
только пожала широкими оплывшими плечами. 

— Опустилась-то‘ вся... Ты, девка, прабзри себя 
к рукам. Ишо не старая ведь. Ты что этс, а? — на- 
каляя голос, внушала Нюра. — Войне уж когда за- 
мирение, а ты все будто тамотки. 

— А за коим теперь и жить? — тускло спроснла 
Калиства, вернее, сказала вяло, но с настойчивым 
и решенным в душе желанием:— По жизни, дак 
будто век прожит. 

— Это не тебе решать, да... 
вила? Ну сказывай,— гремела Нюра, 


Ты что это постано- 
но добиться 


невольно понизила голос: — Уф, парко у тебя. Я тоже 
намедни едва ие околела. Да не суждено, знать, не 
мое время. 8 

— Ни мужика, ни деточек, всех война забрала... 
Ну а ты-то как там? — равнодушно спросила Кали- 
ства, насильно отвлекаясь от постоянных разду- 
мий. —И не скучно тебе в леси да одной? 

— Какая, к лешему, скука? Летом травку сби- 
раю, осенью ягоды, грибы ломаю, зимою опять зве- 
ря- птицу добываю. Из лесу-то ни не вышел бы, так 
хорошо в ем. 

— А без людей все одно не можешь,— раздра- 
женно уколола Калиства, желая хоть чем-то ущемить 
Нюру, чтобы она горемычно заслезилась. 


— Не могу,— согласно кивнула Питерка. — Рань-* 


ше могла, а нынче не могу. Люди-то всё в мыслях 
нынь, н ннкак не отвяжешься. | 

— Осподи, каждый надрывается. Товарищ-то 
Сталин небось с войны надорвался. Тоже женочон- 
ка, детишки есть, ревут, татку всем’ жалко... Ой, Ню- 
рушка, хоть бы одного сыночка бог сохранил мне! — 
Калиства заплакала неожиданно, но тут же засмор- 
калась в передник и снова померкла, остыла, ушла 
в себя, что-то шевеля губами и забывая мгновенные 
слезы, % 

— А на што тебе Сталин-то дался? — снова вер- 
нулась Нюра к прежнему разговору, чтобы вывести 
золовку из забытья,. 

— Я 06 том, что детишки-то небось остались, ре- 
вут. Да-а... Сына твоего, Акимку, в том годе так 
и не нашли? Поди, сбег куда, сокрылся? — тускло 
спросила Калиства. и 

— Ты что, Каля... Ты чего ‘мелешь-то?— растеря- 
лась Питерка. Недоуменная обида охватила стару- 
ху, но она сдержалась, не высказала затаенное, сло- 
мала гнев, только длинное лицо ее напряглось, и 
дольные морщины на щеках нервно заглубились, 
«Ой дура, ну и дура Калька»,— подумала. Нюра, не 
зная. от растерянности, какое слово схватить, чтобы 
оно к месту пришлось и пристыдило золовку. Но 
ничего не придумала и корить не стала Калиству, но 
пристально гляделась в нее долгим запоминающим 
взглядом. 

— Я тебе тут куроптя працевай, Поешь дичинки... 

Достала из лузана три птицы, мерзлые, с уголь- 
но-черными полуоткрытыми глазами, глядящими из- 
за поджатого крыла, кинула на стол, и куропти 
каменно стукнулись о доски. Потом, не прощаясь, 
пошла на выход, а Калиства вдруг кинулась следом; 
захватила подол малицы, запричитала жалобно ни 
просяще: 

— Прости меня, Нюрушка. Сглупа на худое ме- 
лю. Не кидай меня. Одна ты у меня надея. Ты при- 
дешь еще? Ну скажи чего ли, не томи... 

— Ну буде, буде, ну што ты. Прибери себя к 
рукам, Как не навестить-то, осподи. — Порылась в 
лузане, достала еще трех куропаток, положила на 
табурет возле порога. — Аниське метила, хотела уго- 
стить, ну да ладно, У ей самой мужик охотник. 

Сказала сурово, неотмякшим голосом и пошла 


чего-то разумного было трудно теперь от золу ив аньвИ 
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Письмоноска доставила весточку в конце марта, 
а запопутьем еще передала просьбу Тони `Капшако- 
вой: та слезно просила Питерку прийти и помять в 


бане спину, скрючило так, что ни встать, ни сесть. 


Нюра пообещала навестить Тоньку, на слова пись- 
моноски, рябой басовитой девки, только кивала со- 
гласно головой н поддакивала, а сама неотступно 
крутила треугольник из серой оберточной бумаги, 
залепленный хлебным мякишем, и не могла понять, 
откуда письмо, потому что обратного адреса не бы- 
ло. Когда’ почтальонка ушла, Нюра вскрыла тре- 
угольник, глянула сразу в дальний конец бумаги н 
прочитала надпись: Нечаевы... 

Письмо было накарябано хнмическим каранда- 


‘’шом на плохой. бумаге, н потому Нюра проглядела 


‘его с трудом, по слогам, часто запинаясь и мучи- 
тельно морщась, пока не доходя до’ смысла: 

«..Ты ведь старая старуха, дак не сходи с ума 
людей не смеши. Ведь когда овдовела ты мужику 
моему тринадцатый годок шел. А ты чего пишешь, 
цего пишешь, страшна кокора, Ежелн рехнулась дак 
лечиться надо вот какие мой слова будут. К ферша- 
лу сходить надо он‘припарки поставит на одно ме- 
сто или в сумашедший дом, вот. Мужика отбивать 
а мужик уж сколькой месяц с постели не встает...» 

Нюра одолела письмо н сначала засмеялась то- 
ненько,. а потом всхлилнула н заплакала, часто по- 
вторяя: «Ой глупа же баба, чего надумала. Мужика 
отбивать... Эко про меня подумала. А мне то и нать, 
что, весточку, доброе слово получить откуда из да- 
леких краев. А может, н взаболь я чего не так на- 
писала?» г 

Долго сидела Питерка, качая большой седой го- 
ловой; гспоминала с натугой свое письмо к: Семейке 
Нечаеву, но оно забылось начисто и никак не прн- 
ходило на ум. Весь вечер старуха горевала, что по- 
ступила неладно н теперь люди держат на нее серд- 
це. Несколько раз Нюра приглядывалась к снимку 
в коричневой рамке, испятнанной жучком-древоточ- 
цем, но Семейка не менялся, всё так же пучил и 
строжил глаза, но становился вродебы чужее н чужее. 

<..А чего было-то, осподи, ничего и не было— 
оправдывалась Нюра, словно испугавшись письма. — 
Ну пряжал к груди, что истомно стало; свой мужик, 
Лешка Губан, так вот ня разу не приласкал, все 
будто дрова колол, когда любить начнет, всю истреп- 
лет до синяков. А тут и дела-то всего, что словно 
бы ненароком притиснул Семейко в темных сенях, 
побаловался, а у нее и сердце сначала захолонуло, 
потом расперло егб от счастья во всю грудь, и, слов- 
но глупая овечка, побежала бы без привязки сле- 
дом куда угодно, Только н радости еще было, что с 
крылечка махнула вдогон, Он-то и забыл сразу, на 
телегу сел, хмельной да пьяный, заорал что-то под 
гармошку, все закрутилось тут. И забыл он Нюру, 
а ей вот и поныне помнится. Столько-то, значит, и 
отпущено любви, осподи-осподи. Ой, глупа баба бы- 
ла: уж вдовела, а еще хранила себя, совестилась. 
От своей любви не взяла...» 

Весь вечер сама не своя бродила по избе Нюра. 


А к самой ночи вдруг холодно показалось — затопн- 
ла наново печь и чугунок с картошкой сунула на 
огонь, И сразу из глубины памяти просочилась кро- 
хотная подробность о сыне: где-то застряла она в 
дальних закрайках и никогда не вспоминалась рань- 
ще, а тут вот, пока мыла картошку, шершавя ладо- 
ни, готовно и выпятилась памятка, словно специаль- 
но хранилась для такого случая, чтобы ‘смягчить 
чуть Нюрино одиночество. 

В семнадцатом году было: уехал Аким с дядей 
на осеннюю маргарнтинскую ярмарку в Архангельск. 
Уж как не. хотела отпускать сына, но не смогла 
удержать, н вот вернулся Парамон один. Спроси- 
ла сначала легко, без душевной тревоги: «Утерял 
сына моего?» Думала, тот где-то затаился на пове- 
тн, чтобы насмешить. А брат и сказал: «В моряки 
Акимко записался, к прибегищу посуду водоплаваю- 
щую пристегивать». С 

«Не мели глупостей, слышь?» Все думала — шу- 
тит, сердцем не слышала сыновней измены. 

А вернулся сын уже в двадцать втором году, 
заматерелый, головой под притолку, широконосый и 
глазастый, плечи обтянуты кожаной курткой... Так 
и не снял с себя, пока не сгинул, эту шкуру, осподи, 
было бы чем красоваться. Молчаливый вернулся, уж 
лишнего слова не обронит. Спросила только, мол, 
Акимушко, а как дале-то жить будем, народ боле 
весь оголодал. А он: «Голодно, матерь, верю, что 
голодно, надо еще поясок потуже затянуть и рабо- 
тать. Только бы эти годы пережить, а там и на хо- 
рошее потянет». 

Так и погинул, осподи, хорошего не дождался. 
Спать-то ложился в тотамкий раз, как приехал, то 
говорит: мама, сварн мне картошки в мундире. Ве- 
ком этого не слыхала, что за картоха в мундире, 
всю ночь мучнлась. Переживала, хотела Акнму уго- 
дить. А может, и не столько из-за картохи этой; сколь- 
ко из-за сына: ‘все молчит, будто воды в рот набрал. 

Помнится: нет-нет да н прянет она с кроватн, н: 
ступешку привстанет, чтобы на сына глянуть. Тот 
распластался на полатях на медвежьей шкуре, ли 
цом вниз спит, будто мертвый. На голом плече яма 
от пули, ей ли, охотннце, не знать, от чего случаются 
такие рваные метнны. И на ‚ногу что-то хромает, 
небось и там яма от пули... 

Медведя-то этого вместях и добыли. Сыну, поди, 
годков тринадцать было, ну да, ну да, около этого, 
уж в баню стеснялся со мной ходить: совсем офор- 
мился. Пошли-то на’ белку, а Вопко, задорный такой 
песик был, выглядел берлогу у речки Волтомы. 
А Нюра тогда суеверная была: «Кышь,— сказала, — 
Вопко, нету здесь медведя, и ннчего нету», — и ото- 
гнала собаку, чтобы не пахло от нее, 

Сыну дробовку дала с пулей. Свалила дерево 
поодаль и устье-то закрестила здоровенными еловы- 
ми чураками, потом Акимко залез на берлоги свод- 
то прободал вицей да и стал, значит, шерсть зверин. 
на вицу наматывать’ да дергать, наматывать да дер- 
гать. Вот внутрях-то н запоуркивало, заходил зверь 
ходуном. Сама-то к устью стала, с топором изгото- 
внлась. Медведко, такой живот, ой-ой, полез только, 


ммм. зпт2опа.сот 


80 


она н тяпнула его по башке со всего. разворота. 
Только хресть... А медведко лезет, потом на подочвы 
встал, страх божий — такая колокольня, но сын хо- 
рошо его стрельнул, догнал пулей. Так и стряслась 
земля, как плашмя-то пал. 

Акимко еще дурачок был, только ростиком велик, 
а ум-то детский совсем. Говорит: «Мама, хочу бер- 
лог глянуть, как они там житье обустранвают». На 
карачки-то встал, дак только и успела едва отдер- 
нуть мальчишку, как взревело тяжко, и фуфырнул 
еще один пестун. Да так дунул в тайгу, только сгро- 
хотало. Вот, говорю, сынок, впредь наука: не суйся, 
куда не велено, в каждую щель нос не пехай — от- 
давят... Сколько уж годов прошло с того дня, уж и 
шкуру-то больно хорошо моль поела, а выбрасывать 
жалко, такая она памятная. 

Всю ночь тогда маялась: йа. шкуру посмотрит — 
прослезится, на сына глянет— того пуще реветь. 


Так и не сомкнула глаз, потом и печь разживила, 


сварила чугуя картошки в кожуре, как каждодневно 
в этих местах готовят, на стол подала. Сказала, ро- 
бея: «Уж не обессудь, сынок, я по-простому картоху 
сварнла, с кожухой, а в мундире не знаю как». Уж 
посмеялся тогда сын, так ли посмеялся: «Это н есть 
в мундире. Ой, мамка, отчудила». 

Такая житейская подробность всплыла из забы- 
тых уголков памяти н заново высветлила сына, Поду- 
мала: «Ой уж смелой и честен был, чужого кусочка 
нэо рта не выдрал. Боженька, н пошто такому-то 
парню житья не дал? Ведь таким бы и жнть только 
да красоваться». Спала Нюра хлопотно, все куда-то 
бежала и спешнла, порой в самом сне вдруг пуга- 
лась, вепоминая, что под самую ночь топила печь и 
как бы не угореть, не захалеть ей, вот надо бы пере- 
силить себя й встать, открыть трубу, а потом это 
опасение сменялось другим видением; будто она на 
берегу лесного ручья, и видно ей с берега, как живо 
и плавно колеблют хвостами большие ‘серебряные 
харюса. Нюра хватает одного, другого за ‘жабры, 
чувствуя упругое прикосновение рыбы, но она неза- 
метно ин таинственно пропадает вдруг, и в ладонях 
остается лишь холодная паутина водорослей. Нюре 
страшно, тут ‘и лес начинает реветь и раскачиваться 
гулко, какие-то чудища кругом. выстали, вместо 
глаз уголья, Она броснлась бежать, запинаясь о за- 
моховевшие колодины и едва унимая сердце. И вдруг 
очутилась в какой-то избе, полной народа. Нюра 
приглядывается к дрезннм старухам в черных плат- 
ках и ннкого не может признать. Кто-то шепчет в са- 
мое ухо: «Семейко Нечаев помер, Семейко Нечаев 
помер. Иди поцелуй в остатный раз». 

И вот Питерка уже у гроба, но ей отчего-то вид- 
на лишь маленькая безволосая голова с желтым ко- 
стяным черепом. И она, узнавая эту голову, хотела 
крикнуть, чтобы раскрыть обман: «Федька Крень, 
сотона!» — как тут же Нюру толкнули в плечо, она 
опрокинулась в черную гудящую бездну, закружи- 
лась, словно подбитая глухарка, с ужасом ожидая 
каменистого дна провала. 

Тут Нюра пересилила себя и проснулась вся в поту, 
с гулко клокочущим сердцем. Всполошилась: «Свят, 


: 

свят... Ой; не к добру вндение. Знать, с Семейкой на 
плохое. Не зря баба евонная пишет, что сколькой 
уж месяц не встает». Тут Нюре сделалось невозмож- 
ным лежать, лихорадка случилась с нею, но старуха, 
одолевая пока душевную трясуницу, еще полежала 
в кровати, уже представляя, как будет добираться 
до Семейкиной деревни, и как знать, не ее ли позвал 
нынче ночью старинный друг, а.раз окликнул, явил- 
ся во сне, то нельзя Питерке больше медлить. Зна- 
чит, до Вазицы на лыжах скоротает, а от нее до 
Долгой Щельи чуть ли не каждый божий день обо- 
зы. Прихватят сироту, не кинут на нолдороге. 

Босиком по настывшему полу пробежала к сун- 
дуку, тут все Нюрино приданое, почти не надеванное, 
да и перед кем было хвастаться ей, все в лесу, а 
там. нужно что потеплей да пострашней, чтобы о 
сучья не жалко было рвать да у кострищ палить. 
Уж не помнила, сколько раз распахивала Нюра ду- 
бовый сундук: вот разве как ‘сына-покойника обря- 
жала, потом в Мезень два раза возили на ударный 
слет, а последний раз —в День Победы. Считай, что 
четыре раза приставала к.нарядам: тогда была пол- 
на-полнюща, а сейчас одно косье, да кожа тряпош- 
ная вовсе от позвонка отстала. Куда только все н 
девается... 

Выбросила из сундука жакетку плюшевую, да са- 


рафан старинного шелку, да рубашку плакальную \ 


тонкого льна с красными намышникамн и долгими 
рукавами, да шаль с кистями и лазоревыми пветамия 
по полю. Оделась, глянула на себя в зеркало, пока- 
залось оттуда черное морщинистое лнцо с белыми во- 
дянистыми глазами. «Эко пугало, — подумала ‘про се- 
бя,— теперь в таком-то наряде никто не выйдет в 
люди, собаки задерут. Недаром Аниськина девка 
меня Бабой Ягой кличет. Баба Яга, костяная но- 
га...» — Запела хрипло, усмехнулась. Посмотрела на 
ворох обыденной одежды — рубаха холщовая до пят, 
брюки ватные с наколенниками да душегрея из со- 
бачины, шерсть клоками повылезла — и жалко стало 
привычного одеяния, словно бы кожу с себя сняла и 
кинула подле, а новая еще не пристёла к костям, не 
прилегла. Туг жмет, там трет, здесь давит... 

Но сердце томнло Нюру ин торопнло ее. «Вдруг 
приеду и не застану, а он звал меня. Иль, может, 
обидела чем, вон какое письмо ругательяое посла- 
лн..» Собрала в дорогу харч, чтобы у людей не зани- 
мать, не ущемлять своими просьбами, потом две лисьи 
шкуры взяла, последнего нынешнего промысла, а в 
заготпушнину не сдала — не успела, подумала и еще 
достала с десяток куроптей, показалось, что скром- 


ный гостинец везет. О себе не вспомнила, как жить. 


ей, может, еще сколько годов протянет, а лисья шку- 
ра денег стоит, тем более что нынче у Нюры каж- 
дая копеечка на счету. Какая была подкоплена де- 
нежка, вот так же по ветру ушла. 

«Живой, дак выхожу... Ты только подожди меня, 
Семеюшко. Я доброе слово знаю, заговорное,— шен- 
тала Нюра, накндывая через голову поверх плюше- 
вой жакетки старенькую малицу. —Ты не помнрай 
только...» 
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СЕРАФИМА 


ь Из хроники поморской деревни 


Вчера в Вазницу пришло известие, что Хрисанф 
Малыгин умер. Наверное, всего с неделю назад хва- 
лился он своею силой, пробовал гнуть сажную ко- 
чергу, а вывозившись в копоти, угрюмо оглядывал 
тщедушную супругу н с какой-то злой, настырной 
настойчивостью грозил, дескать, брошу тебя ко всем 
чертям, понеси тя леший да без возврату, надоело с 
тобой нз одной миски щи хлебать, а возьму-ка я к 
себе в затулье бабу посвежей, с пуховой периной, 
благо старый конь борозды не портит. Говорил не- 
внятно, не стыдясь гостей, словно бы кашу жевал, и 
темно мерцал закровяневшими глазами. Но супруга 
его, крылатая Серафима, лишь похохатывала, зажи- 
мая в себе слезу, и потнрала сухонькие ладошки. 

И вот с нарочным пришло известие, ‘что умер Хри- 
санф Малыгин, по прозвищу Крень, кончился хло- 
потно н неловко для близких людей, хотя еще с не- 
делю назад уверял всех, что у него два сердца и 
оба каменных. . 

Но представить трудно, что повалился в домови- 
ну под глухую крышу, словно бы для жизин беско- 
нечной был назначен он: постоянно думалось при 
взгляде на ‘мослатое неуклюжее тело, что никогда не 
иссякнет в нем неутомимая ходовая сила, не про- 
сохнет вечно хмельная и забубенная его душа, кото- 
рой все трын-трава. А если подумать, то грозно все 
случилось, смешно и грозно, ибо из дому-то, как пе- 
редавали, отправился Хрисанф в полной силе, думая 
порыбачить, достать свежины, и внучку за собой 
потянул. Так и видится, как лежал он в шалаше, 
подстерегая крайний сумрак, когда все в природе 
войдет в сонное оцепенение, изредка лениво, но жадно 
отхлебывая из бутылки, напряженно запрокидывая 
голову, н после что-то бормотал путано, словно бы 
кашу жевал, а внучка, свернувшись на травяной пе- 
рине, проглядывала вторые сны, доверчивою щекою 
слыша ин утреннюю свежесть реки, и зябкий шелест 
осинника, ни невнятную дедову гугню. А сеть уже 
проверена, сапоги растянуты до рассох: негнучие, ли- 
тые, они упираются в паха и все напоминают о близ- 
ком заделье: вот-вот грянет самое время крадучись 
сунуться на кряжистый галечный берег, выпихнуть 
из кустов надувную резиновую лодку и заглубить 
снасть так ли хитро; чтобы н самому ловкому дозору 
не попасться. И, приканчивая бутылку, как бы за- 
кругляя одинокую-трапезу, еще раз взболтнул остат- 
ки, ловчее запрокинул голову, натягивая морщини- 


Сзетлой памяти 
Раисы Ивановны Журавлевой 


Кто даст судию между мною и тобою... 
Аввакум 


тут, наверное, просверлило мужика электрической 
искрой от темечка до мозолистой пятки, ожгло вне- 
запной и оттого страшной болью, скружило каждую 
телесную жилу — и; захлебнувщись, разом споткну- 
лось и умолкло сердце. 

А внучка, когда все загудело на воле от птиц н 
мохнатых медуниц, отмякла ожндающей душой 
(ждала зова деда, дескать, собирайся, внуча, на про- 
мысел, сейчас в самый раз сеточку кинем) и особен- 
но крепко уснула и в этом беспамятстве, отыскивая 
нахолодевшим телом покатый солнечный луч, почти 
вывалилась из шалаша под утреннее голубое сиянье, 
н тогда, наверное, в самую телесную глубь проникло 
солнце, душно нагрело кровь, ослепило, и девчонка 
проснулась, пока сонно завозилась на коленках, пы- 
таясь уползти в тенистый сумрак шалаша н снова 
желанно уснуть. И тут`она наткнулась на деда: он 
отчего-то неряшливо лежал на охапке травы, н 
странно — от него не тянуло махорным чадом, рыбой 
и костровой горечью, Он теперь не пахнул ничем, ка- 
зался стылым и чужим. 

И Аннушка, отчаявшись растолкать деда и наре- 

вевшнсь до дурноты, уже в полдень почуяла запах 
тлена, а испугавщись его, столкнула резиновую ло- 
дочку, пытаясь пробраться через протоку: да разве 
совладать с,Курьей девятилетней малосильной дев- 
чонке, когда и взрослому-то мужику за великий труд 
дотянуться на гребях до родимого берега, Сколько- 
то, знать, помесила Анка крохотным веселком кофей- 
ной гущины прибылую воду, да разве столовой лож- 
кой много почерпаешь, далеко ли подашься без сно- 
ровки, а после от горя и солнца быстро уморилась, 
отчаялась, сдалась крутой водяной силе, а там и охот- 
но повлекло ее, потянуло из протоки прочь на речную 
крутую стрежь, стремительно опадающую к морю. 
Хорошо еще, ветра не случилось, хорошо, не затяну- 
ло на песчаную кошку иль каменистую коргу под бе- 
регом и не повернуло в кипящую витую струю: толь- 
‚ко ярая сила может выстоять против северной реки, 
полной горячего и страстного движения к морю. Зна- 
чит, не судьба Аннушке тонуть в малых летах. 
° Рассказывают, уже под Березовым мысом подо- 
брали ее случайные рыбаки и ‘вернули к матерн и 
бабе Серафиме, н, когда прнехали из Слободы за 
Хрисанфом, надо лбом в’сивой кудре уже червь за- 
гнездился н дурно пахло от мужика. 4 | 

„.Ну. случилось, пропал.знакомый человек. но 


стую шею и упираясь локтем в травяной бум." ола.соптончается, уходит близких людей в мир 
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иной, с каждым днем *пустеет вокруг меня обжитое 
пространство; но почему эта в общем-то посторонняя 
смерть так всколыхнула и заворожила? 

«Он мучил ее, она мучила его, и мучили они друг 
друга». 

Как-то там крылатая Серафима? Сколько раз, 
словно бы махнув на все и закаменев, проклинала 
она Хрисанфа: «Хоть бы сдохнуть тебе, паразит», и 
в страхе изумленно отпрядывала, точно ожидала 
смертного мужнего удара, сжималась вся в трепещу- 
щий комок, упрятывала голову в плечи, а не до- 
ждавшись страшного боя, тут же пугалась своей 
жестокости и саму себя казнила: «Типун мне на 
язык, как я могла такое сказать». Но Хрисанф это 
проклятне воспринимал молча, он словно бы не слы- 
шал его и только-угрюмо бычился, пряча в столешню 
странно вспыхивающий взгляд. : 

' Где-то там крылатая Серафима? Тычется, поди, 
в осиротевшие, полные тьмы углы, настораживается, 
косо задирая голову и слушая избу, не раздастся ли 
откуда знакомый голос. Хорошо, если дочь Настасья 
подле, затянула свой отпуск, и нынче помогает ма- 
терн обживаться н привыкать уже к новой одннокой 
жизни. - 


Неужели от этого известия вновь всколыхнулась и по- 
лонила меня такая тоска, от которой вроде бы заледенгло 
сераце, и все, к чему обращается ныне мой взгляд, оказы- 
вается тусклым, безликим, окрашенным в горестные тона? 
Видно, тоска, беда, радость, милость, гнев имеют и несут 
в себе ту энергию, которая превращает эти чувствования 
в конкретное, осязаемое, до чего, кажется, можно прикос- 
нуться, измерить плотность, твердость и глубину. Порой, 
оказывается, тоску ‘возможно видеть глазом, она имеет се- 
рый, нет скорее мышиный цвет, запах душновато-горький, 
она похожа на легкий туманец, обволакивающий все, что 
тебя окружает в это мгновение. 

И беда, наверное, тоже носит свой запах, цвет и прочие 
характерные свойства. Иначе отчего бы животное, до сих 
пор доверяющее хозяину, с таким испугом забивается от 
него в дальний угол хлева, когда скотину пускают под°нож? 


Иль у беды есть общее природное обозначение, еще не из-. 


вестное нам, и она может свободно перетекать. от одного 
существа к другому, а от человека к животному? 

орою, говорят, скотина понимает слова. Она, наверное, 
понимает не слово, а чувство, которое накоплено в звуке 
и в природе одинаково для всех живых существ... Когда 
кабанчика выпускают на выгул, он кидается из хлева с виз- 
гом, с безумной жаждой свободы и, как угорелый, еще 
долго мечется по двору, унимая распаленную душу. Но вот 
его тянут под нож: голос хозяина печально-умильный и ви- 
новатый, взгляд несколько растерян, скользящий и дробный, 
он обращен в сторону и вдаль, где выше головы вздыма- 
ются‘геривы лесов и курятся над избами редкие сивые ды- 
мы. Хлевные ворота раздергивают со скрипом, и хотя ка- 
банчию еще не вЙдит ножа, матового по лезвию и сизого 
в сливе, где скоро запечется кровь, но по той атмосфере не- 
ловкости и тоски, которая разливается в это мгновение 
будто бы во всем мире. и заполняет его, животина уже 
чувствует и предугадывает свою гибель, она полна этой 
смертью заранее, для нее весь воздух за воротами запол- 
нен прахом и тоской, и потому, убегая от нее, скотина пря- 
чется в темь, в дальний отсыревший угол, где бревна успели 
покрыться каракулем киржака, и затравленно смотрит на 
приближающегося человека, пахнущего смертным  тленом. 
Значит, от человека в эти мгновения исходит дух смерти? 


А Хрисанф последнее время часто хвалился, что 
у него два сердца и оба каменных. что на гору взды- 


торопились в домовину положить и не побрили да- 
же: челюсть у старика отвисла, так подвязали белым 
в горошек платком, а щетина оказалась жесткой, как 
проволока, платок проросла-сквозь. Народу хорони- 
ло мало, только что близкие Серафимы да дочь Настя, 
а прочие ‘детн, что’ на стороне жили, не поспели 
ко гробу, ибо так неожиданно все приключилось. 

От герани душно пахнет приторной карамелью, 
пахнет печально и сладко. Герани по всему широко- 
му подоконью в два ряда. Жена наставила, чтобы 
этим карамельным туманцем усыпить меня и после 
приворожить и переменить. А мне печально и тошно, 
хочется смести глиняные горшки за окно, тогда. и 
гераням станет вольно: они разбредутся по всему 
палисаднику, тайно проберутся за штакетник на ули- 
цу, в зыбучие пески, к подножию леса и голубень- 
кого кладбища, и тогда Вазица станет кумачовой 
и сладкой: все мирно уснет в ней; успокоится и бу- 
дет одннаково для всех. 

Глаза‘устали от потолка, оклеенного картоном и 
на два раза покрытого «слоновой костью»: худой по- 
толок, ни одного лнца не’ проступит, ни одного приз- 
рака, не на чем задержать взгляд/Затаенно попробо- 
вал подняться с койки, но пружины подвели, преда- 
тельски простонали, и сразу из-за бархатной потертой 
шторы спросила Она: «Тимоша, ты’ спишь?» — 
«Сплю>,— откликнулся сухо и опустил ноги на про- 
хладный пол. 

Широкий подоконник светился буйно, горел ба- 
гровым огнем, цвела герань, своим духом гоня из 
дому всякую нечисть и желанья. Лист у герани мя- 
систый, с персиковым пушком на солнечной стороне 
и словно хорошо выделанная кунья шкура — с тенг- 
вой. «Осторожно, цветы не сронн!» — испуганно до- 
неслось из горенки. «Обязательно сроню»,— прошеп- 
тал мстительно, однако осторожно составил горшки 
на пол, накрыл газетами. 

Собственно, почему я здесь, а не там, в Слободе, 
в разоренной печальной комнате с запахом тлена? 
Настасья небось не спит, сидит на улице на бере- 
зовом пне, сохраненном у самой' двери; волглый воз- 
дух обволакивает Настю, ей зябко, н она кутается 
в черную пуховую накидку... Сколько сейчас слов во 
мне, от них тесно и маетно; Мне печально от невы- 
сказанных слов, которые плавятся и сгорают в душе, 
Словно бы зачеркнулось разом все случившееся, как 
сновидение, внезапно и. светло. Да господи, не при- 
думка ли моя больная, не сон ли полубезумный, ко- 
гда человеку так хочется полюбить, что ночные его 
видения полны живых картин... Но ведь, собственно, 
ничего н не было, такой характерный факт, но такое 
ощущение во мне, что все случилось до той самой 
полной глубины, в. которую окунаются лишь двое 
взаимно любящих. А впрочем, что было? Да ничего, 
кроме взглядов н утомительных, вроде посторонних 
слов; но в памяти остались все твои движения, пово- 
рот головы, властно-нетерпеливый жест руки и не- 
затухающий печальный свет в глазах, и тот внезап- 
ный поцелуй, ожегший руку мою, и мне уже верится, 


мается бегом и хоть бы какая тебе одышка. у\мииуязтыбпа. 61 тебя давно, может, с самого рожденья. 
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Порой у меня кружится голова, н мне кажется, 
что я чувствую время прошлое, настоящее и будущее, 
словно бы уже знаю, как жить буду и как доживу 
назначенное мне... Может, от гераней так душно, об- 
волокло всего, что даже стопорит сердце. Кто засто- 
нал, откуда стон? Неужели так заполнилось все во 
мне любовью, что я застонал? | 

Бархатная штора откачнулась, голос чей-то по- 
звал, но, видно, так напряжен был я, что дрожь 
испуга пронизала всего, и больно толкнулось сердце. 
Она — супруга — стояла на пороге в сером, словно 
бы деревянном халате, рукою капризно и вызываю- 
ще держалась за ободверину, силясь стоять ровно, 
не косоплечиться, но правая ‘короткая нога напряга- 
лась, натягивалась в икре, и пальцы цепенели в на- 
туге. «Ты сегодня ляжешь спать? — сухо спросила 
Она, подозрительно осматриваясь. — Что ты бро- 
дишь, как нечистая сила?» 

Хотелось ве оборвать, наорать, но взгляду броси- 
лась оцепеневшая короткая нога, худая в икре, и 
`стало жалко жену. «Мди спи. Надзиратель, что 
ли...» — постарался сказать мягче, но получилось че- 
рез такую натугу, словно бы каждое слово добывал 
из себя. 

И снова удивялся странному своему присутствию 
в этом доме: словно бы не сам и ставил его, надры- 
ваясь до тупой боли в пояснице, словно бы не я со- 
бирал по берегу плавник, а после на лодке тянул 
под дерево и выкатывал по слегам в штабель, чтобы 
продуло лес морским ветром, пообвялило; вроде ни 
не я обхаживал каждое бревно топором н рубанком, 
кантуя его до стеклянной гладкости, чтобы дольше 
стояло, чтобы не брал его ни дождь, ни грибок, ня 
. усталость, точно намеревался жить здесь вечно и род 
свой выпестовать. Может, так и думалось в душе-то, 
но не так случилось. И сейчас лишь гостем понимал 
себя в этой избе, человеком, случайно сюда забред- 
шим середка ночи в. поисках приюта, А ведь как 
радовался, когда окладное осилил: под каждый сто- 
як, заботливо осмоленный, кидал по ‘гривеннику на 
счастье, после и косушку разбил об угол, суля ко- 
раблю долгое плаванье (но об тот ли? — вот сомне- 
ние), и с соседом распили бутылку. И жена возле 
суетилась, что-то поддакивала, сияла плоским ли- 
цом, играла соболнными бровями, какие-то закуски 
подавала: и не то чтобы милее иль красивее была 
она тогда, во казалась необходимой и единственной, 
с которой смиряются и привыкают часто до самой 
гробовой доски, и под самый закат почти влюбляют- 
ся, так далеко заходит эта странная игра; будто по- 
банваются, а вдруг придется встретиться и Там, где 
жить вместе в бесконечной сваре и злобе — грешно 
и страшно. 

Когда рубили дом, во мне все будто заснуло, за- 
твердело к жене — так я дьявольски уставал. Но ра- 
нее, помню, сразу после свадьбы жило лишь недо- 
умение во мне, казалось наваждением общее наше 
житье. Я страдал от каждого ее движения, ибо все 
виделось лживым, рассчитанным на жалость, и она 
добивалась своего: вина моя чудилась безмерной, ин 


се несчастной. Я сам себя наказал п потому безволь- 
но замкнулся в своем мире, исподтишка, подозри- 
тельно наблюдая за женой и постоянно растравляя 
себя: и теперь мне все казалось нарочитым в жене — 
и ее нангранные жесты, ее плаксивый голос, выма- 
ливающий ‘тепла к себе, нгра лица и пепельных на- 
выкате глаз, когда она хотела понравиться и возбу- 
дить чувство, манеры, движения рано оплывшего 
тела, ждущего ласки, ее бородавка над тонкими гу- 
бами, которую она ядовито красила, находя это 
красивым, и вопрошающий распахнутый взгляд, в 
котором читалось постоянное недоумение обиды, и сс 
жидкие стального цвета волосенки, ее привычка 
прилюдно целовать меня и теребить волосы, намекая 
тем самым на свою власть надо мною. Казалось 
странным, что мы жили под одной крышей, делили 
постылое ложе, о чем-то изредка говорили, порой об- 
суждая и осуждая знакомых, плановали жизнь свою 
в будущих годах, даже порой какие-то симпатии бу- 
дили друг в друге, и тогда любили холодно и нетер- 
пеливо, словно бы боясь и брезгуя прикоснуться друг 
к другу, сразу же отворачивались и засыпали под од- 
ним вроде бы одеялом, но такие чужие, более дале- 
кне, чем при первом случайном знакомстве. Какая-то 
скользкая игра чувств соединила нас, опутала: но 
ведь во мне ничего не жило к ней, кроме жалости. 

Так случилось, что «мы мучили друг друга».` 
. .В Чижу я тогда попал случайно: собиралн пес- 
ни. Домок, где мы заселились, оказался крохотным, 
в три окна, для Севера странным своей худобой н 
ветхостью, когда девять месяцев ветры с моря несут 
слякотные пронизывающие холода. Крыша сползла 
набок, позеленела, в желобах проросла ива, и семей- 
но жили воробьи. Нам-то что, не великий и страх 
в августовскую пору прокоротать дней десять, а пос- 
ле обратно в город, где я доучивался; но каково-то 
им живется — хозяйке подворья, высокой старухе с 
седыми бровями, н ее дочери. Из жалости шубу, ко- 
нечно, не сошьешь, от нее ни тепло, ни холодно, по 
как потушить ее, если ова необоримо гнездится в 
душе? Но тогда, помнится, нас сразу поразнла се 
дочь. Старуха жила в кухне возле печи, а мы, пяте- 
ро мужиков, расположились табором в горенке с 
уродливо разбухшими до пузырей ржавыми обоями 
(видно, степы отсырели), комодом в переднем про- 
стенке с двенадцатью слониками на вырезной сал- 
фетке ин высокой кроватью с медными шарами. Мы 
вольно раскинулись на полу, и в первый же вечер, 
еще не успели уснуть, как вошла девица, влезла на 
высокую постель из трех пуховых перин и стала 
раздеваться. Нас поразило, как она медленно, с ка- 
ким-то вызовом раздевалась, окрикнув не столько 
для строгостн и предупреждения, а сколько напо- 
миная о себе, дескать, я обнажатюсь, я вся тут перед 
вами. 

Сидя на кровати, она медленно скидывала комби- 
нашку и лифчик, при этом груди ее зыбко зависали, 
голубея в подмышках, н шея, в сумерках вовсе моло- 
дая, доверчиво дожндалась ласкового прикосновения, 
но все.молчали, покряхтывали, отворачивали неволь- 


мне хотелось утешить жену, только ет однако взглядывая порой н на опущенную 
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грудь, и на плоские, близко сомкнутые лолатки с 
глубоким желобком по спине, и-всем стеснительно 
было не только сказать что-то иль. предупредить де- 
вицу, хозяйку этой горенки, о своем присутствии, но 
даже и вздохнуть глубоко. А она с какой-то нарочи- 
той беспомощностью н откровенностью затем мед- 
ленно надевала ночную рубашку и ‘укладывалась 
спать; подтыкая под бока одеяло, чтобы не дуло, и 
выпрастывая поверх обнаженные руки. И все это по- 
вторялось изо дня в день, пока жили мы, утром и 
вечером, и всем казалось неловким кашлянуть тогда 
иль напомнить о себе, дескать, голубушка, понмей 
совесть, веди себя“поскрытнее, что ли; но никто ни- 
чего так и не сказал, до того в смешное и глупое по- 
ложение она всех нас ставила. Меж собой мы жале- 
ли девицу, нам казалась она одинокой и неприспо- 
собленной к жизни на морском тундровом берегу. 

...Судьба вела меня за руку, иль рок какой руко- 
водил мною в тот год, иль семьи мучительно хоте- 
лось, крова своего и женской непотайной ласки, но 
только зимою, месяца четыре спустя, я снова наве- 
стил ту деревеньку на канском побережье; избы, по- 
мнится, утонули в снежных забоях, под низким за- 
коченевшим небом тундра чудилась вымершей, и 
лишь черные сажные вытайки вокруг труб да редкие 
глубоко натоптанные тропинки выдавали здешнюю 
жизнь. Словно бы в пещеру спустился я по: выруб- 
ленным в снегу плотным ступеням, с трудом открыл 
намерзшую дверь и после уличных сумерек, из гне: 
тущего тундрового пространства, с тропинки, едва 
намеченной меж домами, попал вдруг в желанное 
нзбяное тепло, и крохотная кухонька показалась ра- 
достной и залитой светом. И хозяйка была прежней, 
вроде бы не постаревшей, с прямой, чуть прогнутой 
назад гвардейской спиной; откровенно удивившись, 
она помогла даже снять настывший полушубок и 
этим окончательно расположила к своему житью, 
«Ну и занесло вас, по самую макушку закидало»,— 
помнится, сказал я тогда, и хозяйка с седымн вепре- 
вымн бровямя ответила мне сразу, не мешкая: «Да 
не успеваем отгребаться. Утром-то в магазин надо, 
а тропины нет, начисто заметет, так я сначала кош- 
ку за дверь выкину, онн, заразы, хорошо чуют доро- 
гу, а по ее следам и сама торюсь». 

Наверное, заслышав сторонний голос, из гсренкн 
появилась дочь и тоже почудилась иной: была девн- 
ца в атласной бордовой кофте с черными кружевами 
н длинной, до пят, зеленой бархатной юбке; волосы 
гладко ирнбраны на обе стороны, и на макушке под- 
колота кренделем накладная коса; пепельные глаза 
подведены слегка, и от голубых теней взгляд ее стал 
глубоким и теплым, и все лицо утеряло вдруг преж- 
нюю щучью озабоченность. Видно, я не скрыл. своего 
радостного удивления, и она еще более осветилась, 
гордо, почти не прихрамывая, бочком опустилась на 
табурет, готовно подставленный матерью, и, с каким- 
то вызовом откинув голову, властно оглядела меня 
всего, 

Мы замолчали. Мать поднесла миску квашеной 
капусты с моченой брусникой и по стопке водки на 
привальное, мы согласно выпили, но девнца, не за: 
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кусив, вдруг объявила, что ей пора на спевку в клуб, 
там ее ждут, н выскочила из-за стола, бархатную 
зеленую юбку высоко подвязала, чтобы не мела по 
снегу, а после накрылась овчинной шубой и пошла 
к порогу, не приглашая меня. Тот весь день, длин- 
ный н пьяный от перелетов, от муторного движения, от 
одннокости моей’на краю земли, от зимней стужи, 
обманчиво закружил меня и окрутил. Сейчас лишь, 
через шесть лет совместного житья, я спрашиваю себя, 
зачем же я потянулся тогда следом за Ней, отчего не 
остался в теплом жилье на кухне возле старухи с 
седыми вепревыми бровями, за неторопливой бесе- 
дой; какой же лещий потянул меня на темную волю, 
под мглистое небо, сплошь затянутое снежной на- 
волочью, готовой обвалиться затяжной метелью... Но 
я тогда выскочил торопливо следом, еще дверь не 
успела захлопнуться за Нею: девица оскользнулась 
на снежной ступеньке, и я подхватил за локоть, ста- 
раясь помочь хроменькой и жалея вдруг, снова кро- 
хотную и неуклюжую в этой чугунной темени. Соба- 
ки выли, сварливо грызлись возле домов, глубоко 
в снежных провалах теплели оква, н свет, как из 
колодца, едва пробивался на бровки сугробов. Деви- 
ца, словно бы имея на то законное право, властно 
подхватила меня и так не отпускала до самого клу- 
ба, нарочно тесня с, дороги; знать, стопка хмельного 
разогрела ее, растопила, ни она, забываясь, часто и 
нервно приникала ко мне и -нахолодевшую ладонь 
глубоко совала в мой карман. Сначала я отбояри- 
вался, досадуя тайно н смущаясь, а после, наверное, 
боясь обидеть, уже не оттолкнул ее гладкие пальцы 
н отчего-то зажал в своей руке. «Ну и влип,— усмех- 
нулся над собою и своим глупым положеннем. — 
А она-то хороша, нахалка, оказалась, такой харак- 
терный факт. Изнасиловать мужика готова». 

В клубе, чтобы голос не гарчал и согласно лился, 
чтобы духу хватило поднять песню, спевщицы в за- 
кутке за сценой еще разделили бутылку (благо 
мужья нё видят) и, кинув на стул верхние одежды, 
долго, до поту топали и плясали народное, пели вы- 
соко, с протягом, и Она, дочь хозяйки моей, особен- 
но выделялась среди баб частой поступочкой, столь 
неожиданной при ее хромоте, и игрой широких собо- 
линых бровей, и тенористым свободным голосом, и 
властностью повадок, когда вела в кадрили своих, 
не первой молодости, товарок. Да господи, она ли это 
была, приниженная всегда и худосочная, с щучьим 
напряженным, лицом, которую мы знали в прошлый 
раз и так жалели меж собою? 

Обратно мы возвращались перед полуночью, не+ 
торопливо путались в забоях. 

Хозяйка уже спала на печи, и мы стесненно вдруг 
притихли.. Девица закружилась по кухоньке, доста- 
ла недопитую бутылку, и, когда разливала остатки 
по, граненым стаканам, рука ее мелко дрожала, 
«Слушай, чего нам лизаться, а? — вдруг сказала 
Она, словно бы намекая на что-то иное. — Чего нам 
лизаться, нё дети же мы малые». И выпила лихо, 
залпом, н утерлась рукавом. После с укоризною под- 
винула ко мне стакан, и я, перемогая неохоту и не- 
хорошее предзузстауо, как перед покойником, закрыл 
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глаза и выпил водку неотрывно; и все сразу облег- 
чилось, загорелось, прояснилось, воспаленный свет 
лампы вроде бы встряхнулся, и грудь моя задышала 
вольнее, и Она в этой атласной бордовой кофточке 
с черной кружевной отделкой показалась мне милой. 
Какой черт поманил меня тогда? Какой же отравы 
иль присухи тайно всыпала Она в мой стакан? Ка- 
кого прнворотного зелья намешала в хмель? Я вы- 
хлебнул из этого стакана. знакомое будто питье и, 
закусив квашеным капустным листом,. внезапно 
услышал себя влюбленным. Ну, а после случилось 
все согласно чужой воле, точно потерялся я, и две 
пуховые перины приняли меня готовно. 

Помнится, проснулся я тогда рано и с неизбыв- 
ной тоскою долго маялся, вроде бы помереть мне 
сей же миг, искоса глядел на тусклый ее профиль, на 
заспанный тупенький носик и рыжую бородавку над 
верхней губой, и так мне стало тошно, что готов был 
я разрыдаться. Отчего, какая такая смута незвано 
полонила меня, и я, растравленный совестью и жа- 
лостью, долго себя мытарил и казнил. Но почему то- 
тда же не сбежал от греха, кто знает: словно бы 
хотелось испытать себе уготованное. А помаявшись 
до утра, вдруг на все махнул рукою и решил, что 
Она даже вовсе и не дурна, а от любви моей и вовсе 
захорошеет, да н ежели по совести судить, то и я 
не красавец, носат и губаст, лешачьего лнка — так 
что самая, выходит, пара. 

Утром Она объявила матери, что мы поженились, 
а я не возразил, и старуха сразу развернулась ши- 
роко, добыла спирту, наварила студня, нажарила 
свежих наваг, нашелся оковалок застывшего сала — 
вот н застолье. Другим вечером свадьба отыгралась 
скорая, пьяная, молчаливая: мужики темно налились 
спиртом и пали, где сон блаженный застал, а мы, 
помнится, возлегли в горенке на высоко взбитые пу- 
ховые перины, душно пахнущие, и глубоко утонули 
в простынях. И тогда вновь что-то грустно и больно 
надорвалось во мне; то, знать, навестило впервые 
предчувствие. А через полгода, наверное, после 
свадьбы, молчаливо миновав родных в Городе, уеха- 
ли мы в Вазицу; жена скоро налилась телом, н пле- 
чи покато отекли. Теперь уже постоянно Она мости- 
ла над жидкими русыми волосенками толстую чужую 
косу, сплетая кренделем, отчего голова в затылке 
становилась до безобразия плоской. 

Дети бы пошли, так, может быть, и уладилась 
бы наша общая жизнь: но тут словно бы засохли 
оба на корню, и бесплодная любовь наша стала му- 
кою и долгим грехом оттого, что так неловко и дур- 
но сошлись. Говорят, любое умирание слышится 
издалека: сначала словно бы легкий, едва уловимый 
ветерок касается твоей души, и она внезапно начи- 
нает ныть и томиться. Печально вспомнить, но еще 
в брачную ночь, глядя на ее запрокинутое, припух- 
шее от страсти лицо с влажными прорезями глаз меж 
сомкнутыми веками, я вдруг отчужденно оглядел 
жену и подумал, что скоро разведусь с нею. Я тогда 
нспугался этого впечатления и постарался забыть 
его, но то предчувствие, лишь однажды навестившее 


коченело. Жене бы знать ту давнюю. мою мысль, н 
она бы прокляла меня, как смуту и зло, чтобы тут 
же изгнать от себя и излечиться от напрасных меч- 
таний. Она же постоянно видела причину лишь в 
себе, в своей невзрачности. И потому покорно мири- 
лась со своим существованием, старалась понра- 
виться, строила смешные, до отвращения смешные 
уловки, чтобы своею страстью всколыхнуть меня, 2 
ей бы в самую пору давно возненавидеть меня и 
хоть этим-то облегчить свою жизнь. Боже мой, ка- 
кую каторгу уготовил я нам обонм. «Я мучил ее — 
она мучила меня». 

..Помнится, как странно был возбужден в послед- 
ние дни Хрисанф Малыгин, как при живой-то су- 
пруге часто и мрачно толковал о сожительнице, что- 
бы досадить, наверное, Как он умнрал? Что почув 
ствовал, когда набухло и лопнуло его сердце: стыд, 
раскаяние, страх? 


Рассказывали мне, будто один лейтенант На фронте 
чувствовал приближение смерти: Не своей смёрти — чужой 
Будто бы лицо еще живого человека перед боем наполня- 
ется благостью, оно худеет, как бы утанчивается, и в гла- 
зах появляется постороннее отсутствиющее выражение, 
словно бы человек еще среди прочих, но и нет его в это 
мгновение, он уже вознесся куда-то, его уже нет на миру 
И действительно, солдат шел а бой и погибал, но ов поги- 
бал еще в своих окопах, будучи живым, знать, предчувст- 
вие подрывало волю, подтачивало способность легко управ- 
лять: собою. Лейтенантиу после страшно стало своего пред- 
видения, жуткого узнавания, и он боялся перед боем смот- 
реть товаршцам в глаза... Однажды нарушилась связь, но 
свободного телефониста не оказалось, и собрался идти на 
поиски обрыва командир взвода. Стояло затишье, ничто не 
предвещало беды, но, прежде чем покинуть блиндаж, ко- 
мандир взвода зачем-то ваново перемотал портянки, слов. 
но бы оттягивая время, и, когда он поднял глаза, слегка 
покрасневшие от напряжения, в его взгляде лейтенант пой- 
мал то благостное состоянье примирения, так знакомое ра- 
нее, иему внезапно подумалось, что видит друга в послед- 
ний раз. Он пытался прогнать это чувство — и не мог, Друг 
рассеянно оглядел блиндаж, скрылся во ржи, но его дол- 


‚го не было, и связь молчала, и тогда лейтенант пошел сле- 


дом и отыскал друга уже остывшего. Надо же было тому 
случиться, чтобы шальная пуля, выпущенная врагом в ог- 
ромном пространстве, нашла именно этого человека, пол- 
ностью. сокрытого хлебами, и ударила его под мышки 

Удивительно, но оказывается, в человеке, идущем 
К смерти, возникает непреодолимое упрямство, и ничто его 
тогда не может поколебать: ни уговоры, ни мольбы, ни 
грозы, словно в это мгновение смертное вдечение вспыхи- 
вает в обреченном, подобно пламени, сожигающему” душу 
и плоть, и вся она необыкновенно собрана и слепо нацелс- 
на на одно... 

Сумерки сонно колыхнулись, и на смородиновом 
листе робко засветилась росная влага. Море едва 
переливалось, и окраек его, видимый из моего окна, 
походил сейчас на потный лошадиный бок. Еще раз 
колыхнулись сумерки, и серебристую пыль туманно 
и легко разбавило луковым настоем: где-то, словно 
бы в чреве земли, встрепенулась солнце и натужно 
полезло нз лона, и там, где головенка его наметн- 
лась, где лысому темечку быть — розово потекло. 

За ближними избами на мостках просочились нс- 
охотные шаги н, точно от их мерного сотрясення, 
оторвался пуповинкою туго скрученный черемуховый 
лнст: он рано отжил, выпитый гусенкой, н ‘сейчас 


меня, стало после неотвязным, а любовное МАИ Эт бе дотирРевожно упал на край подоконья, Кромка 
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у листа мохнатая, до прозрачности выеденная, мерт- 
вые впалые сосуды бескровны. Мерные шаги разда- 
лнсь возле за углом, и лист, словно бы и в смерти 
кем гонимый, пропал в поседевшей траве. 

Мишка Крень по своему обыкновению шел к мо- 
рю. Лицо. чугунно-синее, напряженное, покрытое не- 
ряшливой седой шерстью, с подпалом рыжим в 
подусьях, взгляд устремлен в глубь себя, и ничто 
нное не в силах привлечь его внимания: снние ми- 
лицейскне галифе осыпались понизу до самых щико- 
лоток, тоже чугунно-синих,. н босые ороговевшие 
ноги копытами билн в мостки, когда-то белая руба- 
ха, изъеденная сажей и потом, свободно полоскалась 
на безмясом теле. Окрикни сейчас старика, позови, 
он не отзовется на ваше доброе слово, разве лишь 
немо и тупо поглядит на вас, оставаясь словно бы во 
сне. Песчаной гривкой Крень спустился к морю, грузно 
проседая в плывучих наносах, едва прикрытых вялой 
шелковистой травкой, и устало опустился на кито- 
вый позвонок, заморщиневший н бурый от непогоды. 

Из какой же расщелинки на могучем Креневом 
дереве вдруг пробился этот корявый отросток и, не 
засыхая вовсе, но и не расцветая желанно, упрямо 
тянется в небо; отвалиться бы ему вроде пора, сме- 
шаться с прахом, а он, однако, ненстребимо держит- 
ся на миру, словно бы похваляясь своею крепостью. 
Для какого же своего назначения, по какой тайной 
нужде выбился на Креневом родовом древе этот 
угрюмый и угрозливый сук? 

Постой, но Хрисанф-то Малыгин выходит ему 
сродником, совсем близким по крови: отцы — братья. 
Хрисанф, наверное, предчувствием смерти был встре- 
вожен тогда и потому в последние дни память свою 
постоянно ворошил и далеко проникал в нее, при- 
глашая и нас за собою. Он все силился предания 
родовые вспомнить, словно бы какое суеверие уже 
говорило: дескать, вот отомрешь —и никто уже не 
помянет Хрисанфа, не причислят к старинному по- 
морскому корню... 


Где-то сейчас Настасья: ведь как-то же должно 
передаться ей мое состояние., Только до меня ли 
сейчас? Как ни странен был отец, как ни задереве- 
нел натурою, однако тянулась к нему дочв, знать, 
кровь к кровн льнет. Такой мрак сейчас опустился 
на их дом, сидят, поди, как ночные птицы, молчат, 
н сон их не берет. У Аннушки лнк зверушечий, на- 
пряженный, ей мертвый дед Хрнсанф спать не дает: 
глаза тяжелые, свинцовые, в самую бы пору забыть- 
ся, но тут словно бы понесет ее в постелн, закрутит, 
н глубь черная покажется неотвратимой, а в той те- 
мени дед Хрисанф мерещится совсем Живой и ПЬЯ- 
ный, бессило колышущийся на самом дне и не могу- 
щий хватить вольного воздуху. Глаза бы открыть 
Аннушке, но так тяжело переснлить свинцовые веки, 
да и матери страшно, жутко от ее заострившегося, 
будто бы пеплом осыпанного лица. Дрожат девчо- 
ночьи ресницы, дрожит от них тень в полщеки; бор- 
довые накусанные губы тоже дрожат, н в синих, 
почти черных подглазьях точно бы слеза нел осох- 


шая плавает от пережнтого. Настасья видит, навер- 
ное, как играет нервное дочернино лицо, как трепе- 
щет оно каждою жилкой и туго натянутыми скула- 
мн,— ин, чтобы успокоить, поет хрипло, устало, через 
каменную тягость. Аннушке чудится, будто сквозь 
землю пробивается материн голос, и нет в нем преж- 
ней ласки, а лишь безразличие н отстраненность: 
«Бай-бай Аннушку, бай-бай маленьку. Уж ты кот- 
котачок, приди к нам на денек, не работу работать, 
только Аннушку качать. Я тебе-то, вот, коту, за ра- 
боту заплачу: дам кусок пирога и стакан молока, а 
на великий пост дам я редьки хвост...» 


Я тогда не подал ннкакого известия о приезде в 
Слободу, но Серафима перед тем какой-то сон ви- 
дела со значением и ждала гостя, а потому меня 
готовно встретила, как того, единственного, о кото- 
ром вроде бы и мысдилось постоянно и с нетерпе- 
нием. И только я порог переступил и объявил о се- 
бе, как она сразу уверилась в тайной духовной свя- 
зи меж нами, которая и привела меня столь 
неожиданно в этот дом. «Вот и хорошо, что теле- 
граммку не подал, правильно? Это как хорошо, что 
весточкой не объявил, я тоже, бывало, так любила 
неожиданно, верно? Нагряну — вот и я, любите, жа- 
луйте. Ну-ка, покажись, Тимофей Ильич Ланин, ка- 
кой ты да каковой». 

Старушка потянулась навстречу, пробуя достать 
мою голову, и по неловкому, нащупывающему дви- 
жению руки, пугливо натянутой, я понял, что она 
слепа, и я торопливо подставил лицо, плечи, грудь, 
н Серафима, оказавшись возле, совсем затерялась 
под плечом, столь она была невидной и усохшей в 
этом застиранном байковом халатике, не скрываю- 
щем шишковатых колен. Как же я обманывался, 
оказывается, в своей памяти: я знавал ее пятилет- 
ним, тогда мы года два жили здесь на постое всей 
семьей, и тетя Серафима представлялась рассыпча- 
той, осанистой и волоокой, с мягким грудным смехом 
н теплой доброй ладонью, которой мимоходом обла- 
скивала меня, подавая горячий пирог иль шанежку 
и искренне жалея. Такой помнилась постоянно, та- 
кой и видеть намерился, и потому первое впечатление 
меня поразило. Я даже высоким, громоздким челове- 
ком себя помыслил в сравнении с Серафимой Ана- 
тольевной, хотя, чего скрывать, ростиком и я не 
удался. А старушка снова дотянулась до моей голо- 
вы, сбила волосы на лоб, дробно и заразительно 
рассмеялась вдруг: «Ой, нашего ты роду-племени, 
Тимоша. Наша ты кровиночка и росту нашего, вер- 
но? А я вот ослепла, Тимоша, года два, как ослеп- 
ла! Правда, не совсем: солнышко вижу, смутно, как 
яичный желтушок»,— уже грустно сказала Серафи- 
ма н, скрывая внезапные слезы, несколько стыдясь 
перед нежданным гостем, примостилась у печи за 
дверью, словно бы в норке своей затаилась, н там 
закурнла, и оттуда показывалось наружу лишь отто- 
ченное, будто лаковое ее лицо с частой насечкой 
морщин, чутко вздетое к потолку,‘и живые пальцы 
с сигаретой. 
Отец, г 
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Серафима из-за дверн, и ко мне подошел старик Хри- 
санф, которого я в детстве не видел, он ходил на 
войну. Он словно бы дожидался оклика, сразу по- 
явился нз комнаты и росту оказался великого, под 
потолок, а виду разбойного, упаси боже увидеться 
где-то на лесной тропе: волос неряшливый, сивый, 
сбитый в жидкие кудри и непомерно отросший, и 
сквозь грязновато-седую пену розово просвечивала 
кожа; нос — тяжелый, набрякший от частого питья, 
подернутый склеротической паутиной; глаза‘ выцвет- 
шие, навыкате, наверное, когда-то бледно-голубые, 
губы ступенькой, и из черного бездонного зева голос 
выкатился зычный, хотя слов поначалу я не разо: 
брал, точно кашу жевал старик. Хрисанф был мне 
откровенно рад ин, сгибаясь почтительно, спросил, 
как жизнь идет. Я ответил, что жизнь идет прилиз- 
но, грех жаловаться, день ото дня все к смерти бли- 
же, на что он глухо, с бульканьем рассмеялся. 

— Да какая уж нынче жизнь, одно доживанье,— 
согласился Хрисанф, состроив скорбное выражение, 
и оглянулся на жену, но та лишь повела головою 
и смолчала, и потому старик разговорился. — Рань- 
ше-то ели не с нынешнее, деревянны деньги. Супу-то 
наваришь, а мяса-то оковалок, да напорешься до пу- 
зы, да редьки натрешь, да с квасом, а квас-то ой, 
рот дерет, родименький. Это нынче квас-то вода од- 
на, кругом химия да атом, деревянны деньги. Рань- 
‘ше консервы не знали, Тимофей Ильич, скажу вам, 
оттого и здоровье было. Это война сокрушила, она 
больной народ навела. Да и морозина не эка была, 
сорок, сорок пять — обычное дело, работаешь — пар 
валит. Фуфаек не было в моде, шили пинжаки до 
колен, дак две волочугни сена накладешь по пояс в 
снегу, только пар валит. И руки холоду не знали, 
рукавицы за пояс заткнешь— и давай наяривать... 
Я в заготпушнине когда работал, дак помню, и зве- 
ря-то не экого примал: шкура-то огнем горит, ее 
смотреть глазам больно, на стол книнешь, а хвост до 
полу. А нынче с карандаш принесут, как с мышки 
сымут... [ 

Он так н стоял передо мной, прогнувшись в спи- 
не, словно бы стараясь быть вровень, и вовсе забыл, 
что я с дороги, что я, быть может, устал иль не в 
настроении, а все жевал свою кашу, приблизившись 
вплотную ко мне щетинистым крутым подбородком. 
Хорошо Серафима, докончив сигаретку, оборвала 
мужа: «Слышь, ты, холера старая, гостя заморишь 
совсем. Он с дороги-то устал, верно? Он с дороги-то 
есть-пить хочет, а ты ему голову пустой говорильней 
запудрил. Ты, Тимоша, его не слушай, его не каж- 
дый и поймет». И она рассыпчато рассмеялась, вовсе 
прикрывшись облезлой, когда-то крашенной дверью, 
а старик глянул в ее сторону так злобно, с такой от- 
кровенной ненавистью, что сердце мое невольно 
*вздрогнуло, 

Хрисанф пошел наставлять самовар, спугнув с 
привычного места Серафиму, и та перешла к окну, 
бормоча под нос и оглаживая снежной белизны во- 
лосы, и от этих, может, льняной светлости волос иль 


лое старушье лицо казалось костяным, покрытым 
лаком: «Как хорошо, что ты приехал, верно? Как 
это ты ‘догадался, ну как хорошо». Я же молчали- 
вый, с неясною тоской человека,‘ прибывшего в новые 
для него места, пристально разглядывал житье, за- 
ново припоминая его, и оно мне показалось столь 
запущенным, что сердце вновь сжалось. Вроде бы 
жизнь до краю прожита, учительницей сорок лет про- 
была, да Хрнсанф хлебное место занимал, но, одна- 
ко, не нажито в этом доме богатства: широкая рус- 
ская печь в пол-избы, крашенная темною охрой, ло- 
пнувшая по вздутому чреву и натуго обмотанная 
проволокой; рукомойник медный в закутке, и тот угол 
так закидан помойной водой, что обои вовсе отстали 
от стены и похожи на застарелый изношенный вой- 
лок; посудный ‘шкапчик, рукодельный, топорной ра- 
боты, с. цветными журнальными наклейками по зад- 
ней стене и полдюжиной простеньких чашек и гранс- 
ных стаканов; да стол, грубо сбитый, но вековечный, 
грязно обшарканный понизу ногами. Видно было, что 
в этом доме доживали век, коротали, как придется, 
и уже ничто не волновало, никакие мысли о буду- 
щем благополучии не беспокоили. Все оставалось 
прежним, словно тридцати лет не минуло, но тогда 
житье казалось чище, ухоженнее, сугревней, на всем 
лежала печать доброго женского догляда. Собствен- 
но, когда, не ужившись в городе со свекром, мать 
моя средь зимы кинулась сюда, в Слободу, где вро- 
де бы никто и не ждал с распростертыми объятьямн, 
она нежданно отыскала приют здесь, у давней по- 
другн по Вазице Серафимы Анатольевны, и на этой 
печи средь преющих валенок и фуфаек, железных 
противней и всякого носимого барахла вместе с тре- 
мя хозяйскими отпрысками мы довольно сносно н в 
тепле добилн ту тяжкую военную зиму. И когда я 
с любопытством оглядел печь, узнавая в ней преж- 
ние щербатины ий тяжкие раны, то вновь проннкся 
благодарным душевным теплом, словно бы вспомнил 
о родимой матушке. 

’ Серафима как-то ловко и неприметно из каждо- 
го закутка умела устраивать для себя схорон: вот 
н сейчас, примостившись у застолья, она почти скры- 
лась под ним и споро работала ножом, раздевала 
сырую картошку. Но порою приподымалась над сто- 
лешней ‘и упорно выслушивала что-то, обратив чут- 
кое ухо к полому окну, в которое проникали звуки 
вечереющей улицы, ближнего луга и соседних пол: 
ворий. «Куда девкн запропали? — досадовала она. — 
Тут, такой гость, верно? А они запропали. Я тебя, 
Тимоша, хочу познакомить. Дочь с внучкой гостится, 
так хочу тебя познакомить. Тоже вот с мужем раз- 
бежались, беда, ‘и чего не скрепились?» И оттого, как 
были сказаны эти слова, как часто повторялись, они 
вдруг обрели иной, волнующий смысл, н душа моя 
невольно напряглась, и мне уже тогда показалось, 
что в этом доме что-то должно случиться. От вешал- 
ки, от распахнутой двери я перебрался к распахну- 
тому окну, и тоже, полнясь нетерпением, стал раз- 
глядывать двор, в дальнем конце которого должна 
была появиться Настасья. 


от полдневного света, бьющего в окно, толь ухо га. бониц вились мухи, от черемух, насажен: 
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ных под уклон до самой изгороди, уже легли глубо- 
кие тени, в дальней распахнутой калнтке виделся 
край луга н‘крохотный осколок ручья, по-вечёрнему 
белого. Хрисанф уже стол срядил и сам сел, сло- 
жив на столешне тяжелые темные руки, словно бы 
свитые из бурых древесных кореньев, да и каждый 
толстый палец был удивительно искорежен, с жел- 
той чешунной ногтя. Казалось бы, пенсионер, какую 
такую земляную работу ведет, но эти ладони уже 
и дресвой не отшоркать, разве лишь на неделю за- 
мочить в керосине, и тогда они слегка оперхают, по- 
бьлеют, отойдут. Старик неотрывно смотрел на меня, 
н, когда я ловил его слегка подголубленный взгляд, 
он радостно кйвал и улыбался, и толстые брови. по- 
дымались торчком. Отчего, откуда проявилась в нем 
такая радость ко мне? Чем таким заслужил я рас- 
положение к себе? 

«Ты чего-то забыл, ‹ отец»,— сказала Серафима; 
с улицы в сорочьи ее глаза упал свет, и онн ожи- 
ли.—<А ничего не забыл,— хитро подмигнул мне 
Хрисанф. —Ты у меня, копуша, снди, раз слепа, 
дак». —«А ты, Хрыся, не обманывай. У меня знаешь 
слух-то? Порою слышу, как старик в кухне говорит: 
«И рюмочки-то нет выпить»,— а сам наливает н бу- 
тылку прячет. Я в кухню приду и скажу, гдеон спря- 
тад бутылку. Такой у меня слух, верно что сильный. 
А у него, правда, нюх на вино. Я спрячу бутылку, 
а он сядет на лавку, обведет взглядом избу и, не 
сходя с места, найдет ее... У меня слух развился не- 
обыкновенным образом, верно, Хрыся?»—«Ну да, слой 
на ухо наступил, такой у тебя слух», — по-лешачьи 
захохотал старик и опять довольно подмнгнул, под- 
ключая н меня в какую-то давнюю их нгру; кажется, 
жизнь вот прожили, все тягостн перемололн-перенес- 
ли, а нынче и такой забаве рады, счастливы от дет- 
ских бесхнтростных уловок. Серафима не обиделась 
вроде бы на последние слова, видно, не раз повторя- 
лись они, и обижаться в этом случае не входило в 
их игру, чтобы не нарушить ее,— и легко согласи- 
лась: «Слух-то, может, и хороший развился, да слон 
вот на ухо наступил. Однажды ведь Хрыся как из- 
ловчился...» — «Да не зови ты меня Хрыся, Хрыся- 
крыса, вот укушу дак, деревянны деньги», — вспылил 
хозяин, и глаза его убтрашающе выкатились. Но Се- 
рафима словно бы и не заметила этого возмущения — 
иль это детская месть была;—и она ровным проку- 
ренным голоском продолжала: «Однажды ведь Хры- 
ся как изловчился. Спрятал бутылшу в валенок, та- 
кой ндол, сидит на печи и поет. А я в толк не возь- 
му: что это, думаю, сидит муж на печи и такой весе- 
лый. Только отвернулась, а он из валенка бутылку 
раз, да из горлышка — такой ли ловкой», Она по- 
молчала, пожевала губами и, уже внутренне доса- 
дуя, ощупала стол рукою и повторила: «Ты чего-то 
забыл, отец?» — «И не забыл, и не забыл, — доволь- 
но воскликнул Хрисанф и ‘пристукнул по столешне 
бутылкой, которую умышленно сунул за самовар, — 
Давай, бабка, тяпнем по маленькой, чем поят лоша- 
дей. В чреве пустыня, все ссохлось». — «А девки? По- 
годить бы надо», — всполошилась Серафима. — «Прн- 
дут и догонят, По махонькой, по. махонькой, чем поят 


лошадей. А ну, роднмая, грянем»,— гугнил старик, 
и я с трудом понимал его: но лишь ослабился, от- 
влекся на мгновение и сквозь рассеянное сознание 
услыхал лишь: ‘бу-бу-бу. 

Зачем он выбрал меня в союзники? По какому 
такому согласью вдруг так залюбнл меня? Вот нсей- 
час заговорщицкн подмигнул, мне и себе налил из 
бутылки, а супруге своей из графина простой воды 
нацедил тонкою струйкой, губы протер и, поднявшись 
над столом, заслонил собою будто бы все простран- 
ство серенькой пыльной кухни, воскликнул громово: 
«С прнездом, Тимофей ИМльня. Ну, бабка, чокнемся 
давай, чтоб на небесах тошно стало». — «Много-то 
не пью, а при. нужде да при веселье стопочку вы- 
пью», —легко согласнлась Серафима и готовно при- 
гнула стопочку. | 

Хрисанф с дьявольским злорадством, так и не` 
присев, смотрел супруге своей в рот и уже готов был 
расхохотаться, но тут что-то скисло в его лице, н он 
торопливо налил себе снова. Серафима выпила, и 
лишь на мгновение в непросветных’ ее глазах плес- 
нулось изумление, но старая тут же овладела собою, 
крякнула и кинулась торопливо закусывать рыбой: 
«Ну и горька же она, зараза,— повторяла по-мужиц- 
кн сипло н все крякала непрестанно. —Ты чего та- 
кого крепкого налил, Хрыся, не спирту ли? Как 
только и пьет народ». — «Это же вода была, ха-ха. 
Чего врешь-то, бабка,— снова подмигнул мне Хрн- 
санф. — Глупа кочерыжка, это же вода была, я тебе 
из графина брякнул, а ты на радостях-то, ха-ха. Вот 
и Тимофей Ильич не даст соврать, как я из графи- 
на». — «Вода не жгется, Хрыся. Запомни это, вода 
бальзамом лечит, легко катится, а тут ожгло, слов- 
но палкой огрело»,— настанвала непреклонно Сера- 
фима, н хоть бы тебе улыбка скользнула на костя- 
ном. лице. «Да ну тебя»,—сплюнул Хрисанф, недо- 
вольный, что розыгрыш не удался, но сам, будто 
случайно, принюхался к Серафиминому стакану. 

И тут, как спасение, несльшчно явилась на порог 
Настасья: она проступила из сумрака сеней, как ви- 
дение, и улыбчиво оглядела всех, и меня ровно осве- 
тила печальным глубоким взглядом, и так же мирно 
воскликнула: «У. нас гости-н... А вы все воюете. И не 
надоело?» —<«Это все он, это все она»,— воскликну- 
ли старики разом и ожили, тоже посветлели, и Хри- 
санф торопливо наполнил бабкину посуду. Серафима 
потрогала пальцем краешек стаканчика, облизнула 
и радостно, восторженно захихикала. Настасья сня- 
ла с головы чалму, спеленутую из’ махрового поло- 
тенца, резко встряхнула литыми вороными волосами, 
коротко подрубленными и тяжелыми от влаги, и сво- 
бодно подсела к столу. <А мне винца?» — нарочито 
капризно попросила она и пристально посмотрела 
на меня, видимо, уловила мой изучающий взгляд. 
«Ты свое прогуляла, доча»,— снова радостно засмея- 
лась Серафима. 

У Настасьи оказалось смуглое, как и у матери, 
лицо, слегка припухшее в веках, брови тонкне, нерв- 
ные, в угольных глазах до самого дна густая печаль 
и та же неуловимая скорбь в жестко вылепленных 
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губах: меня сразу поразила и удивила глубокая пе- 
чаль, и пленила, как покоряет все странное и нераз- 
гаданное, Нельзя сказать, чтобы Настасья была осо- 
бо красива и приманчива, но все ее неправильно 
скроенное лицо постоянно притягивало, на него хоте- 
лось смотреть, словно бы ты был повинен в этой ис- 
пепеляющей скорби. Она была рядом, но и столь не- 
доступной, что мне вдруг затосковалось болезненно, 
и я невольно отвернулся к окну, безразлично отме- 
чая взглядом наползающий розовый туманец на 
ближней луговнне н пахнущие прелью жидкие су- 
темки возле сараев, полные комариного гуда. Слыш- 
но было, как сбоку проворно распоряжалась. посу- 
дой Настасья, и я невольно поймал себя на мысли, 
что постоянно думаю о ней. Вот, оказывается, отче- 
го тетя Серафима казалась мне тогда широкой, ус- 
мехнулся я. Она носила в себе эту печальную жен- 
щину. 

«Милиционер родился,— нарушила тишину На- 
стасья. — Вы чего, люди добрые, уснули?» Никто не 
успел ответить, как ворвалась Аннушка н навела су- 
матоху. Еще от порога запела, дурачась: «Как дед 
бабку посадил в ладку, поливал ее водой, чтобы 
стала молодой», подсела к столу, локти на столеш- 
ню, ноги лягаются, голова ходуном; не девчонка, а 
фараонова сила, уродится же такой ребенок. «Посн- 
ди хоть мгновенье спокойно»,— осадила_мать и сма- 
зала дочери по затылку; та сразу притихла, наду- 
лась, сочные губы в щепотку, личико слегка вытяну- 
то. вперед, как у сорожки, может, от постоянного 
любопытства так организовалось оно, глянцевые во- 
лосишки забраны в пучок. Что-то печальное почуди- 
лось мне и в ее облике,.знать, Аннушка уже танла 
в себе какую-то странную тайну. Но девчонка скоро 
забыла и строгий окрик, н подзатыльйик, ела жадно 
и торопливо, соря на платье и орудуя локтями, и 
меж тем успевала повиснуть на бабкиной шее, цело- 
вала ту н в щеку, и в плечо, тыкалась губами куда 
придется. 

— Баба Фима, у тебя мой халатик. Ой, мама, 
гляди, у нее мой халатик. Баба, и‘тебе и не стыдно. 
А ну отдай халатик,— капризно потянула одежку 
с Серафиминого плеча, показывая на посмотренье 
дряблую старушечью шею и застиранную мужскую 
майку. Девчонка часто и нервно смеялась, щекн 
клюквенно налились, и белки глаз зарозовели: видно, 
что-то отпустило, соскочило в ее крохотной душе, 
азартно распалилась она от всеобщего внимания, и 
сейчас Аннушка вся дрожала в болезненном нетер- 
пенин. — Дедо Хрыся, чего она мой халатик... Это 
как понимать, что у нее мой халатик. Это, значит, 
бабуся в землю уходит? 
< — Совсем стопталась,— грустно согласилась Се- 
рафима и, покинув стол, зашаркала в свой угол, за- 


дымила там, затабашничала, часто сплевывая в жестя- к 


ную консервную банку и слепо глядя в потолок, По- 
следние Аннушкины слова отчего-то смутили меня, 
и я невольно пригляделся к Серафиме и внучке ее, 
улавливая их общность: тот же узкий покрой плеч, 
сухонькие длинные ноги с крутымн икрами, слегка 
искривленные в коленях, высокая шея с глубокой. 


ложбиной над позвонком. Только одной шестьдесят 
девять лет, а другой — девять. _За столом тянулся 
необязательный разговор, каждый переживал свос, 
а мне вдруг ослепительно подумалось о времени, как 
о чем-то враждебном и непостижимом... Ведь когда 
мы зачинаемся в чреве матери, наше время не равно 
нулю, ведь мы начинаем жить, наверное, от какой- 
то иной границы, и, пока мы не роднлись, наше вре- 
мя безмерно, но старимся мы — и наше время ндет 
вспять. Выходит, что, родившись, мы живем не впо- 
ред, а назад? И снова из ‘чего-то законченного це- 
лого человек уходит в тлен, в прах, он снова возвра- 
щается в лоно большой природы и, распадается ‘в 
нем, но он уже никогда не превратится в семя, спо- 
собное поднять нового человека. Так, может быть. 
семя жнвое древа, злака и зверя, н человека, где все 
так гармонично, где все слито воедино, где время 
прошедшее, настоящее и будущее в одной кожурке, 
где скоплена такая взрывная энергия, где определе. 
ны и скроены все качества человека, его натура и 0б- 
личье — это и есть совершенство, к которому стре- 
мнлась природа?! М это ли не самая изощренная 
форма сжатого времени? Серафиме шестьдесят девять 
лет, и она вновь будто девочка, а внучке — девять, 
и вот на каком-то временном состоянье их пути пе- 
ресеклись, но самое-то грустное, что Аннушка, дви. 
гаясь вперед, возвращается в то же самое время 
назад, в невозвратное состояние. А может, и все мы 
возвращаемся назад одновременно, только разными 
тропами ин не видя друг друга, чтобы не устрашить- 
ся? Боже, что за бред вдруг навестил меня... 

Тут Аннушка, видно, снова что-то натворила, н 
голос Настасьи вернул меня в застолье. 

— Уймись же наконец. Что я сказала! — вспали- 
ла она и турнула дочь из-за стола. — Тебе же нельзя 
так возбуждаться, ты, Аня, держн себя в руках, тебе 
же девять лет,— закончила женщина уже вяло н 
виновато, словно бы обессилела от своих слов. И, по- 
чуяв слабину в голосе и податливость, ‘Аннушка 
вскочила гневно и с убийственным презрением гля- 
нула на мать из-под круто загнутых ресниц, закри- 
чала с нангранной слезой и страданнем в голосе: 

— Чего гонишь дочь свою? Что такое она сде- 
лала? 

— Уйди и чтобы я тебя не видела, — внешне суро- 
во попросила мать,.едва скрывая улыбку. Аннушка 
фыркнула и с треском захлопнула дверь в горницу. — 
Тоже мне артистка,— сказала Настасья. 

— Ты зря Аннушку не’ нервируй, не дергай по 
пустяку,— советовала Серафима дочери. — В девке 
натура зреет. 

— Знаю, что не надо бы,— покорно согласилась 
Настасья. — Но ведь что делает, паразитка, со мною, 
она же вертит мной как хочет. Она силу надо мною 


‚чует, она все мон слабости изучила, и это в девять-то 


лет, а как дальше? 

Застолье, не наладившись толком, неожиданно 
раскленлось, каждый жил сейчас в своем мнру. Хо- 
зяин что-то бубнил свое, черный рот запекся, вовсе 
пропал в серебряной щетине, и слов, частых и рас- 
сыпчатых, невозможно стало разобрать. Да н #е 


мили. птопа.сот 


а 


слушал никто поначалу, всем было не до Хрисанфа, 
но голос его постепенно настраивался, кашель и 
бульканье стихали, звуки становились чище, а сло- 
ва разумней. 

— Ну, опять поминальник завел,— ехидно пробо- 
вала перебить Серафима из-за двери. 

— Ая не тебе говорю. Я, может, Тимофею Иль: 
нчу, а ты помолчи. Взяла моду перебивать.. Ты вы- 
ше дедка своего по’роду кого помнишь? Не-е... Так 
закрой лавочку, если от некошного мужичонки по- 
шла. Наше дерево не вывернуть, не-е, оно сквозь зем- 


лю пронзило. Я-то еще прапрадеда Ваню помню, от не- ° 


го и пошли нынешние Кдени. 


„.Ваня имел самое первое в Вазице ружье, вот как 
дазно то дело было. Пульки, сказывают, зубами жевал и 
метко стрелял, зря порохового заряду не переводил. А как 
остарел, ходить в леса тяжело. показалось, но страсть на 
охоту не покидала, и потому родовой путик не бросал. 
Женка его Степанида схитрилась: ствол восьмигранный сы- 
мет да дедке на плечо ложе одно и повесит, вот тебе заба- 
аа, шагай баженый. Так и шатался старый по лесу, с од- 
ной деревягой, словно бы с ружьем. Вспоминают, часы но- 
сил в кармашке 90 сайой смерти; головка-то у часов 
стерлась, и пальцы онемели и затвердели, так после тисоч- 
ками завойца... 

Да, на чем же я застрял, дай бог памяти. Ваня-то, зна- 
чит, прожил ‘сто лет. Когда женился он, ну в молодости, 
разумеется, то за столом колдун сидел, вежливый по-на- 
шему. Тогда без колдунов на свадьбах не обходилось, это 
охранитель был свадебный и первый человек. Ну, а тит 
вдруг еще колдун явился, незваный, наверное, хотел свадь- 
бу расстроить, порчу навести на молодых. Тот, кто сидел, 
охранитель-то, и говорит тогда: «Выйди вон и не порть 
свадьбу, и станр у столба, где. кони стоят, как будто конь 
ты». Ну и, ск@зывают, вышел незваный-то колдун, встал 
у кольца коновязного да так и пробыл, пока свадьба двое 
день шла. 

Жена-то Ванина, Степанида, на девяностом году по- 
мерла. Четырнадцать лет сидела скорчившись, голова к ко- 
ленам будто. присохла, разогниуться не могла, и спала скор- 
«ившись, а как умерла — так и выпрямилась. Бывало, по- 
дежит минут десять и уж зовет: «Дедо, поверни меня>, 
Умерла, а Ваня-то столетний на шестой день поехал было 
к сыну в Город и тут увидел жену во снах. Она говорит 
ему: «Дедо, ты почто от меня уехал?» Он скорее домой об- 
ратно, у него душа-то, значит, не на месте, она у него стро- 
нулась, в предчувствие вошла. И как в дом-то ступил Ваня 
столетний, тут его паралик и разбил, а через день и умер. 
Вот. какой был Ваня столетний, всем Креням — Крень, го- 
ворят, медведя брал на рогатину. Я еще рогатину ту видел 
на повети, так держак-то с мою руку, такой толстенный. 
И не убойся: медведь на тебя так и рёхает, а ты рогатину 
х сердцу направь звериноми, не иубойся, не дрогни, да и 
подседь под тции эдакую, насади на нож без’ колебанья. 
Тут дуиц надо иметь, ой надо. 

А уж от Вани было два сына: Проня. и Кона — оба хро- 


мых, один на прави ногу, другой — на леву, оба лесом жи-, 


Ац, охотой затравлены... ; 


— Ты бы помолчал, Хрыся. Ты бы сменил пла- 
стинку, верно? Добрый человек с дороги, он небось 
банньки хочет,— не удержавшись, все-таки перебила 
Серафима: ей бы тоже поговорить хотелось, да, 
знать, время еще’ не пришло, а уж больно хотелось 
выспросить старой про Вазнцу, как живет-поживает 
она, да и про подругу вековечную Юлию Парамонов- 
ну тоже не терпелось вызнать. Но так положила про 
себя Серафима, что выберет время другое, когда ста- 
рнка не будет Возле, н все тогда выведает у неждан- 


‘ 
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на мгновение посреди кухоньки, взмахнула Серафи- 
ма ручонками, на которых кожа тряпошно отвисла, 
и воскликнула: «Ой, как хорошо, Тимоша, что ты 
приехал, верно? Ты доложи нам, как догадался прн- 
ехать; милый ты мой, разлюбезный»,— и, не дождав- 
шись ответа, вернее, не ожидая его, скрылась в гор- 
нице. Там послышалась сразу какая-то возня, зали- 
вистый дробный смех, «ой, не щекоти бабку слепую, 
до греха доведешь», дверь распахнулась, и Аннушка 
проскочила через кухню. 

И Хрисанф тут же пропал, наверное, ушел в Сло- 
боду смекать вина, видно, припасенной загодя бу- 
тылки не хватило. 

В притвор двери виделась широкая кровать, на 
краешке ее сидела Серафима в тонких спортивных 
брюках и мужской белой майке; она мостилась 
прямо и напряженно и то ли туманно что-то пробо- 
вала выглядеть на потолке, то ли прислушивалась, 
что творится на кухне. Вдруг протяжно, с нескрывае- 
мой тоской, прорвавшейся наружу, вздохнула: «ОЙ, 
не приведи господи кому остаться слепым». И тут 
же ровно, точно парализованная, повалилась в по- 
стели, рукн высвободнла поверх одеяла, но, знать, 
что-то не лежалось ей нынче, н Серафима неожидан- 
но приподнялась, потянулась рукою к стене, где ви- 
села балалайка, ни щипнула струны. 

— Надо будет заново перетянуть, звук сел. Рань- 
ше-то ой нграла, даже физкультуру проводнла под 
балалайку. А теперь слух стал сдавать. — Старушка, 
наверное, улавливала чутким ухом, что к ней при- 
слушиваются, за нею наблюдают, потому говорила 
громко, словно настаивала, чтобы и я подал голос.— 
Ой, Тимоша, успевай, пока в силах, потом уж мох 
будет появляться в голове. Я-то -чую, как у меня 
мох в голове “зародился, так и щиплет голову, во- 
лоса подымает. Вот и дед меня нынче дурой обо- 
звал, значит, дура н есть... А кто он предо мной? 
Да он бык необкладенной. — Серафима дробненько 
хихикнула и тут же оборвала себя. —А как там 
щкола твоя? ' 

— Да никак, Серафима Анатольевна. Семени ма- 
ло, семя не туда проросло, тетя Серафима. Нынче 
едва на четырехлетку набрали, а прочих к вам, в 
Слободу, в интернат, Я же в отставку подал, до пен- 
син велели подождать, и я в лесники.. По этому 
случаю вызван в Слободу для начального познания 
новой службы, — грустно закончил я, едва не задох- 
нувшись от длинных н неискренних слов. — А впро- 
чем, неожиданно рад, что так случилось, что. рас- 
стался со школой. Самому бы не уйти, тянул бы 
лямку сквозь зубы, жизнь проклинал. А тут... 

— Ну чего ты передо мною вертишься. Я ведь 
тебе не судья, верно? — упрекнула Серафима, не 
дослушав моей словесной канители. — Ой, что же 
это я? Не все процедуры еще сделала. — И она за- 
танлась за дверью возле печи, жадно закурила и, 
ничего не спросив более, заслонилась от меня ды- 
мом. Да ни, откровенно говоря, устал я за долгий до- 
кучливый день н, не дожндаясь более случайного во- 
проса, за которым мог бесконечно продолжаться наш 


ного гостя. И от нахлынувшей радости, забуяннеьс ии АВТСВАНЙ Разговор, поспешил скорее на волю. 
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‚Настасья, видно, уже успела уложить дочь в са- 
раюшке н сейчас одиноко, понуро коротала вечер 
на стертой колоде, заменяющей крыльцо. За все 
время, пока я был в доме, она больше ни разу не 
взглянула в мою сторону и не попыталась загово- 
рить, словно бы я неприятен оказался ей. Вот и сей- 
час, на мгновение подняв печальные глаза, она не 
предложила посидеть возле, не ворохнулась, а сно- 
ва утопила подбородок в подол платья, туго натя- 
нутый на колени. Во мне было. вспыхнули` пона- 
чалу неловкость н раздражение, я хотел сказать что- 
то колкое, но сдержался, а не сумев уйти сразу, 
невольно задержался чуть поодаль, обвалившись на 
поленницу. Вечер родился сегодня необычно темен и 
душен, хотя стоял июль, самое время серебристых 
белых ночей, когда душа успокоенно отдыхает, на- 
полняясь светлой грустью и ожнданием добра; а тут 
вот наползлн фиолетовые тучи, взгромоздились тя- 
жело, порой в подугорье тревожно игралн сполохи, 
легким влажным ветром потянуло с реки, извещая 
о близком дожде. Давно ли будто мне хотелось по: 
молчать в одиночестве, постоять возле изгороди, а 
тут вдруг при виде Настасьи, горестной и понурен- 
ной, потянуло вновь на разговоры, откровенные и 
долгие. 

— О чем вы думаете сейчас? — спросил я хрип- 
ло, точно пробуя голос. 

— О смертн,— спокойно откликнулась Настасья 
и брезгливо ‘посмотрела на меня. Этот равнодушный 
ответ смутил и сбил с толку, все слова потерялись 
куда-то, мне стало страшно не столько этих слов, 
з того, как было сказано, голосом усталым и без- 
вольным. Во мне сразу все загорелось, и я заторо- 
пнлея помочь женщине, хотя понимал, что мой сует- 
ливые слова бесцветны и раздражающи. 

— А вы постарайтесь не думать. Вы просто’ не 
думайте... 

— Но я всегда думаю о смерти,— перебила На- 
стасья, вроде бы уже знала, что я скажу далее, Я 
подумал, она смеется надо мною, всмотрелся подо- 
зрительно, но вид ее был грустным и искренним. — 
Вы не бойтесь, Тимофей Ильич, я жизнелюбива, в 
омут не брошубь он в петлю не полезу. Но я всегда 
думаю о смерти, и это мне не мешает жить. Я про- 
бовала однажды отвязаться от таких мыслей, они 
действительно странны... Вы не находите, Тимофей 
Ильич, нх некоторую странность? Дау я пробовала 
однажды забыть их, но знаете ли, это трудно ни 
скучно, словно бы во мне что-то сразу нарушилось... 
Вот как будто половинка меня осталась. Бывало ли 
с вами, Тимофей Ильич, вот вы лежите в постели, 
но будто не весь лежите, а только половина вас. 
Ну вроде этого. Занятно... И так становится тошно 
н неловко, что всего себя не чувствуете, и хочется 
сразу всегр себя ‘вернуть. — Настасья вспыхнула, 
распалилась скоро, словно бы ей давно хотелось 
поговорить об этом, но не находилось чуткого` че- 
ловека, и потому она тяготилась своими думами и 
болела от них, и оттого столько печали наслоилось 
в ее угольной черноты глазах. От слов своих, бро- 


сама вся прнподнялась, и тяжелые волосы порывисто 
откинула назад, обнаружив вдруг‘ высокий лоб, ве- 
лнковатый для ее лнца. 

— Когда я ушла от мужа, все, против меня сра- 
зу: ты разрушила, семью, завопили, ты’ фазрушила 
семью. Но я-то вижу, что им на меня наплевать. Им 
лучше, чтобы я скурвилась, а я не-е. По-ихнему, ты 
лучше гуляй, ложись подстилкой, но семью не рушь... 
Не терплю насилья, слышите? Не терп-лю. Если 
люблю — все стерплю, кроме жалости н насилья. Не 
надо меня жалеть. Еслн кто надо мною волю выка- 
зывать будет, того и убить могу. Да-да, могу за- 
просто. 

— Сразу уж и так? Любо-пыт-но,— протянул х, 
скрывая растерянность, да и как тут было #е рас- 
теряться от подобных гневно выплеснутых слов. Не 
знаю, куда бы повернулся наш внезапный разговор, 
под мглистым напряженным небом, под всплески 
длинных зарниц, в ночи, напоенной приторным, слад- 
ким духом зреющей крапивы, ‘ждущей пенного дож- 
дя, если бы из сараюшки не выметнулась вдруг 
Аннушка, вся дрожащая и в слезах. И сразу наши 
слова, будто бы полные суеверного смысла н глуби- 
ны, забылись. Аннушка, как привндение, скользнула 
из сумрака двора в белой пижамке и, прижавшись 
к матери, запричитала Непритворно и горько, вдруг 
впервые за весь день став просто ребенком: 

— Мама, я не могу спать, мне страшно. 

— Отчего тебе страшно? — Настасья еще не ос- 
тыла от недавнего признання, и. сейчас жалобные 
слова дочери не трогали ее. — Отчего тебе страш- 
но? — холодно переспросила она, трудно освобождаз- 
ясь от разговора. 7 

— А кто-то дышит в лицо. Мне старая женщина 
говорила, что, если снится, что дышат, значит, кто-то 
умрет. , 

— Верь всяким... Мало лн чего наговорят тебе. 
Ты думай о чем-либо хорошем. Ты большая девочка, 
тебе уже девять лет. 

— О чем хорошем? У меня пусто в голове. 

— Это тебе добрый гном с голубыми глазами 
дышит, наблюдает, чтобы тебе спалось хорошо, что- 
бы тебя никто не обидел,— неожиданно вмешался 
я: детские искренние слезы все разом перевернулн 
во мне. —В каждом доме есть домовой, хозяйнушко 
такой, бородатый, мохнатый, унгастый, с добрыми 
глазами... Он наблюдает за нами, не веришь? —Я 
поймал себя на том, что опять не туда повернул, н 
скорее скомкался. Аннушка плакать перестала, при- 
слушалась к неожиданным и непонятным для нее 
словам; днем бы, конечно, она привязалась ко мне, 
пристала хуже смолы, расскажи о хозяйнушке, да 
откуда берется он, да где обитает. А тут она груст- 
но посмотрела на меня проваленными темными гла- 
зами и, дрожа, наверное, от пережитого, зарылась 
в материн подол. 

— Мне страшно, там кто-то дышит,— снова 34- 
ныла она, уже более спокойно, играя голосом и вы* 
жимая слезу. — Дышит так: у-хр, у-хр. Я открою гла- 
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— Ну чего страшного, господи? Ты должна собой 
руководить. Не могу же я все около тебя... 

— Мне страшно, мама. Ты полежи рядом. 

Настасья поняла, что канительный разговор не- 
скончаем, сдалась на уговоры и, не прощаясь со 
мною, вроде бы забыв меня сразу, увела дочь в са- 
раюшку. Слышно было, как мостились, укладывались 
они, как скрипела пружинами старая кровать. Ан- 
нушка уже смеялась игриво, приставала с вопро- 
сами: «Мама, а если хозяйнушко явится, как мне 
поступать?» — «Спи давай,— нервно и устало обор- 
вала Настасья, но сразу же спохватилась, помягче- 
ла голосом, сквозь сонную одурь хрипло затянула:— 
Бай-бай Аннушку, бай-бай маленьку. Уж ты кот-ко- 
тачок, приди к нам на денек...» 

Серафима лежала в постели плоско, как поко- 
енка, она не дышала, и все лицо ее, пепельно-серое 
в ночи, заострилось; постоянная улыбка стерлась с 
невзрачных” губ, и строгим, хмурым вниманием  бы- 
ло полно застывшее обличье, будто бы и сейчас пы- 
талась старенькая выглядеть что-то тайное взору. 


Спала она так бесплотно, что я поначалу испугался, 


це померла ли; ни стона, ни вскрика, и только порой 
что-то в груди отворялось и мерно булькалоб, наверное, 
уходила последняя жизнь. И снова я спохватился, 
удивляясь себе: почему я не ложусь на покой,. слов- 
но чую н жду беды... Я лениво повалился в постель; 
едва раздернув одеяло, и меня сразу повлекло, за- 
кружило сладко и желанно. 

Но среди ночи я внезапно пробудился со стран- 
ным ощущением, что проспал все на свете, уже на 
дворе день-деньской и давно пора вставать. Я от- 
крыл глаза, какое-то время еще плохо соображая, 
тде нахожусь, н в проеме двери увидал щупленькую 
фигурку Серафимы. Сзади в-спортивных штанишках 
и в майке, сползшей с одного плеча, в катанцах с 
высокими твердыми голяшками, покрывающими ко- 
лени, она походила на подростка. Полуночница суе- 
тилась у стола, била, валяла, колотила кулачонкамн, 
плечики ее подпрыгивали, ходили выпуклые лопатки, 
тряслась седая головенка —с таким горячим азар- 
том обхаживала Серафима тесто. Пахло кислым, 
дрожжами, хорошо взошедшей опарой, значит, от 
этого хлебного духа я и очнулся` средь ночи, когда 
воздух, еще паутинчато-серый и зыбкий, все окра- 
шивает в тусклые грязные тона. Но когда поставила 
Серафима’ закваску— я не слыхал: знать, сколько 
выспала старенькая с вечерней поры, сколько схва- 
тнла покою, пока не заявился дед/— вот ин весь сон. 
А после, видно, замечталось ей свеженького и пух- 
лого печеного с утра поесть, и она, снявшись с по- 
стели, занялась стряпней, и, наверное, уже не раз 
вскакивала с. кровати, чтобы не прозевать его, лаза- 
ла на печь, сослепу рискуя каждый раз свалиться 
с приступка, ибо все думалось; а хватит лн тепла 
ночного, и кастрюлю обкладывала фуфайками, н 
после снова приваливалась к дедову боку, уже не 
смыкая глаз, потому как внезапно новые тревоги 
навещали: мерещилось, что теперь лишку тепла, и 
тесто скоро и буйно выходило, шапку нахлобучило 
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и пузыристое, скрадчиво крышку сняло с кастрюли, 
выплеснулось, поползло толстою шкурой по пыльным 
затертым кирпичам. А потом-то скобли его ножом, 
скобли на посмешку мужу да в корм соседским 
свиньям. Нет уж, лучше не доспать, лишний раз с 
кровати соскочить. И вот сейчас воевала Серафима 
с белым тестом, мяла, раскатывала его по доске, 
прнитупывала, кидала, вертела, закручивала, с хлю- 
паньем выдирая слабосильные кулачонки, потом от- 
щипнула мякишек, долго жевала, задумчиво повер- 
нувшись к печи, и по кроткому выражению ее лица 
я понял, что тесто удалось. 

С этим тихим видением, словно бы почудившиыся 
мне н внезапно напомнившим детство, я и ушел 
обратно в сон, глубокий, как бездна, и впервые за 
многие последние годы — летал. Низко летал, но 
странно. Будто бы раскручивал рукн над головою, 
и тут что-то во’мне отымалось, тело как бы ссыха- 
лось, теряя грузность, наполнялось воздухом, и я 
плавно отрывался от земли и парил какое-то. мгно- 
венне. Но каждый раз вознесение над землею мне 
казалось случайным и коварным, чей-то дремучий 
голос окрикивал меня сзади и смеялся шально, и я, 
чтобы деться от назойливого голоса, вновь и вновь 
вращал руками до боли в плечах, но взлетал все 
тяжелее, словно бы терял оперенне, а кости мои за- 
полнялись песком и тягуче ныли. И все-таки душа 
пела от краткого полета, и потому к земной жизни 
я возвращался неохотно, еще сладко томясь и прод- 
левая забытье. Мне вдруг показалось, что кто-то 
смотрит на меня и жарко дышит, и чужое навяз- 
чивое дыхание встревожило меня. Я пуглизо от- 
крыл еще беспамятные глаза, разлепил ресницы и 
увидал близ самого лица редкие с желтизной кудри, 
сквозь которые просвечивал черел, кустом наросшие 
брови н спекшнеся черные губы, со свистом пропу- 
скающие перегарный воздух. Лучше бы лешак при- 
снился, баенный хозяйнушко, сначала подумалось 
раздраженно, но на широкую улыбку Хрисанфа и во 
мне невольно стронулась тяжесть, душа колыхнулась, 
и я ответно улыбнулся и решительно поднялся на 
подушках. 

— Ну как спалось, как ночевалось, Тимофей 
Ильич? А я вот вчера надрался, как собака,— со- 
крушенно сказал старнк и снова широко улыбнулся, 
присел в ногах. — Ну и спать. Не на пожарника, 
случаем, сдаешь? 

Я отмолчался, прислушался к себе и вдруг по- 
нял, что со мной за прошлый день что-то случилось, 
вроде бы ласково разгладили меня изнутри колон- 
ковой кистью, н боль, такая надоедная, постоянно 
сосущая черева, вдруг неслышно пропала, 

— Давай в дурачка сыграем? — предложил Хри- 
санф, и не успел я отказаться, как он, часто мусоля 
деревянные пальцы с заусенцами, неловко разобрал 
карты и раскидал по '‘одеялу. Из кухни выглянула 
Серафима с чугунной ступкою в объятьях, пригро- 
знла пестиком мужу: 

— Я тебе покажу карты. Рехнулся? Идн куда 
ли на волю. 
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н метнул на жену хмурый взгляд. — Не твоего ума 
дело. 

— Наверное, побольше твоего понимаю? У тебя 
голова. только на пьянку построена. От пьянки твой 
котел заржавел больше’ совсем. Там ума-то на до- 
нышке, с гулькин есть ли? Ха-ха,— дробненько рас- 
сыпалась Серафима. — У тебя в головизне паук за- 
велся, паутиной все больше заткал. 

— Посмейся, вот уж посмейся,— прошептал Хри- 
санф. Старушка напряженно вслушалась, выставив 
ухо в притвор двери, но слов ответных не разобрала 
н снова мерно забрякала пестиком. — Ну, Тимофей 
Ильнч, держитесь, я под вас рыжей девкой пойду, 
а вам ее не покрыть. Такого мужичка не найдется, 
чтоб рыжую девку покрыть: ‘валет — рылом не вы- 
шел, а король — инвалид, у него машинка снося- 
лась. Бери даму, Тимофей Ильнч, ишь красуля, в 
хозяйстве сгодится. | 

— И возьму... Давно не брал я в руки карти- 
шек,— сказал игриво, вдруг вспомнив Гоголя. 

— Возьми, паря, да не ожгись, Как бы не 
остаться при своих пиковых интересах. Они, бабы, 
ой прокуды, ласково стелют, да жестко спать. Ты 
бабу-то под свой корень руби, высоко не замахи- 
вайся, вот и казниться не будешь... Фимка-то почло 
надо мной кочевряжится? Оттого, что дураком меня 
чтет, а своим умом хвалится, собака, да свой ме- 
щанский род возносит. Сорок девять лет с ней про- 
жил, а ни одного дня добром не вспомню, у-у. — 
Что-то жгло старика давно, видно, мучило, и он рад 
был лишний раз высказаться, освободить душу от 
тягостного гнета. — Я-то мужик. Я два коридора 
через матюги кончил, а она — учителка, ей и хочет- 
ся надо мною подняться, а я ей говорю: фи-га, дере- 
вянны деньги, кочерыжка ты, а йе баба, да и род 
весь ваш — недотыки. Братец-то ейный придет, дак 
ты упадешь от смеху, такой он пимокат и вралина... 
Было на рыбалку он меня приглашал, дескать, место 
знаю, рыбы наловим два ведра... Нет, ты слушай, 
не перебивай, деревянны деньги. Я, говорит, в прош- 
лое воскресенье взял окуня два ведра, такое стадо 
захватил, окунь, правда, мелкий, с четверть, не боль- 
ще, но зато с каждого икры стакан... Ну, а если ры- 
бы не наловим, говорит, то корней накопаем два 
мешка, да напарнм, такие ли коренья,— мед, а не 
коренья. Вот вралина-то.:. Ну, а на худой конец, ес- 
ли коренья не возьмем, то березового соку нагоним. 
Я было (врет ведь зараза) привез два ведра да 'в 
жбан вылил,.сахару добавнл, и такая ли брага 
крепкая вышла, с двух стаканов с ног валит. Из од- 
ного-то жбана пробка в потолок — да так и при- 
липла... Ведь знаю, что врет, собака, ни одному 
слову его нё верю, но так ли красиво заливает, та- 
кие пузыри’ пускает—я и сдался. В пять утра сна- 
сти захватил да тару, к назначенному месту явился, 
ждал-пождал — никого нет, хоть ты лопни. Уж 
народ на работу повалил, а я как дурачок... Пошел 
к его избе, в раму колочусь, а он дрыхнет. Выскочил 
в одних исподниках: ой, прости, да ой прости... Ну, 
я паюнул на собаку и ушел. И весь род их такой, 


‘мутилась Серафима и засмеялась. — 


на пустое и вышел... Это не Фимка, это я своим 
родом могу похвалиться, У нас все железо по желе- 
зу шло, народ строевой да корневой. Хоть и меня 
возьми, — Хрисанф приосанился, когда-то голубые 
глаза, а ныне‘ студеннстые, с частой кровяной про- 
жилкой, сразу набухли и выкатились, сивые брови 
торчком, улыбка длинная, до ушей и удивительно 
детская, как и все обиды его. 

Играть в карты я скоро отказался, да и к чаю 
позвали, а Хрисанф все так же сидел с краю кро- 
вати, жевал язык. Я мельком глянул в зеркало, бо- 
ясь увидеть отекшее противное лицо. с синими под- 
глазьями и серые щеки с проступившими порами, но, 
может, свет солиечный, проникая в горницу, так рас- 
сеял воздух, такне искусные тени соткал, что я по- 
началу и не узнал себя в жемчужном зеркальном 
полотне: там парнишка выглядывал на меня, вовсе 
молодой, благорастворенный, иссиня-черные волосы 
распадаются на два крыла; открывая ровный пробор, 
в коричневых, слегка вытаращенных глазах родился 
живой блеск, и в глубине зрачков крохотные све- 
чечки зажглись. Кто это, и неуж я отразился? И 
даже развесистые, побелевшие “от долгого сна губы 
не портят ныне моего обличья. 

К чаю-то позвали меня, а на кухне, однако, еще 
не пришей рукав, стряпня в самом разгаре. У Сера- 
фимы, как живые, бились под байковым халатиком 
острые лопатки; она с раннего утра, как заведенная, 
не вздохнула еще, не передохнула, "н сейчас вот, 
высунув от усердия язык, . что-то взбалтывает дере- 
вянной ложкой в большой миске, порой палец оку- 
нает и облизывает, пробует на вкус свое творенье. 
«Тимоша, мы вот видишь как... С Настасьюшкой-то 
раздумались да и решили: гость в`доме, а у нас 
корка. сухая, верно?» Настасья у печи орудует по- 
мелом, у нее все ухватки домовитые, бабьи: обер- 
нулась с веселым вызовом, вся расцветшая от печ- 
ного жара, слегка шальная и захмелевшая от огне- 
вой дури, н на упругих щеках две вдавлинки тоже 
заполнены зоревой водицей. 

— Тимофей Ильич, вы ручки-то склали? — уко- 
лола Настасья. —— У вас ручки-то золотые? 

— Ты, девка, что? Он ведь гость,— притворно воз- 
Фартук-то Тимо- 
ше, наверное, хорошо пойдет. Он ростику маленько- 
го, верно? Он как девушка будет, как дочка мне. 

Настасья, не слушая мать, ловко окрутила меня 
полотенцем, посадила к мясорубке молоть картошку, 
и я, как теленок, готовно подчинился. 

— Нынче хлеба лавошного не хотят, вся Слобода 
в субботу свое рукодельное ест. — Серафима . спотк- 
нулась, задумчиво пожевала, слиняла лицом, уста- 


‚вясь в распахнутое зеленое окно, за которым огла- 


шенно пела воля. И Серафима согласно и тихонько 
подтянула: «Вот вспыхнуло утро, румянятся воды, 
над озером быстрая чайка летит, И много простора, 
и много свободы, луч солнца у чайки крыло золо- 
тит...» А смешно сказать: друг ‘у дружкн бабы сек- 


‚ реты воруют. Соседка забежит, будто бы за крылом, 


листы подмазать нечем, а сама глазищами сверк- 


не род, а рот: от пустого человека, знать, паху хятхеняа. с Омикноденного-то сортов пятнадцать пекут, 
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шаньги всякие да пироги — это в каждом доме без- 
выводно, к чаю подавают. „А другие мастерицы по 
праздникам к кофию одних сдоб только сортов три- 
дцать вынесут на: стол. К каждому празднику своя 
стрялня, рождество ли, пасха, масленица, именины 
зозьми, На нменины, когда ‘с глазами была, и я 
пекла: вот крендель с изюмом, это первейшее дело. 
И чтоб высокий был, пышный. Если крендель не 
поднялся, то именинннку жизни мало осталось. А 
если в кренделе пустота, значит, умрет человек. Если 
крендель неудачный, вот н изворачивайся, охай-ахай. 
И этот не выбросишь, жалко ведь добро переводить, 
и на торжество не покажешь... Наверное, сбывалось, 
раз такое из века шло, верно? — Серафима задрала 
бровки, прислушалась к кухонной суматохе, вздох- 
нула. — Не-е, зря-то не стали бы выдумывать. Иногда 
чудно: печется крендель, в гору подымается, и вдруг— 
пых, # сядет. А еще пекла я торт наполеон, пряник 
черный с начинкой, пряжье, калачи сдобные, ромов- 
ки, песочники, варенички, розочки, пирог с семгой, 
с палтуснной, с вязигой, с нельмой и обязательно с 
треской и яйцами, безе, ватрушки сдобные, пирог 
ягодный, печенье сахарное, хворост, пряник мрамор- 
ный, слоеное, трубочки, торт мятный. Задохнешься, 
нока выговоришь, Да всего и не перечислить. И без 
кулинарных книг. И что мне любопытно всегда: отъ- 
едь от Слободы за десяток километров в соседнюю 
деревню — и ничего на стол не подадут, кроме шанег 
картофельных... 

— А я люблю картофельные шаньги. Мне ничего 
и не надо другого,— сказал я, чтобы только привлечь 
Настасьнно вниманье. Но она не оглянулась, заня- 
тая у печи своим делом, терпко раскаленная жаром, 
но, легкая, веселая в работе, красиво поставленная 
ва ровно скроенные ноги; да и все-то у Настасьи — 
грудь ли, шея, ямочки на локтях — было слеплено 
не то чтобы изящно и тонко, но зато женственно и 
приманчиво. своей здоровой плотью, которой была 
не тягостна утомительная бабья стряпня. Вот и пер- 
вые шаньги возникли, золотисто сияющие, с медовым 
румянцем с исподу, выкатились из печи под поло- 
тенце, источая дразнящие ароматы, и так вкусно 
сразу запахло в кухне, что все прочие житейские 
запахи отступили и потухлн— и сразу захотелось“ 
есть, Такой силой обладает хлеб, что он как бы мо- 
лодит человека, отымает у него прожитые годы, ста- 
вит его На ноги, даже самого больного, и от одного 
лишь взгляда на веселую стряпню душа начинает 
тихонечко гудеть. А если картофельную шаньгу, еще 
таящую в глубине своей ровный жар, да погрузить 
в топленое масло — изнутри морошечной желтизны, 
& сверху слегка вспенившееся — и после, слегка 
помешкав и впитав в себя этот сытный дух, да от- 
править в рот и неспешно раскушать, то словно бы 
нектаром смажут твоя черева, и этот о 
вый вкус разом заполнит тебя всего и возвеселит. 
Вот почему в застолье у русской стряпни я не видал 
ии одного скучного человека, и даже самый болез- 
ный, страдающий недугом, коему не назначена такая 
выть, только напитавшись дурманящим духом, какой 


отдали добрая печь и бабъя душа, шелковая ка а 


да дрожжевая подъемистая кислинка,— даже он за- 
румянеет, и пусть на крохотное мгновение, но оттает 
его тоскливый взгляд. Да если еще молодая стряпуха 
правит застолье, близкая твоему сердцу... 

— Ну и вкуснятина. Ты у нас, мама, самая ма- 
стерица на всем свете, —с жаром воскликнула Ан- 
нушка, ломая шаньгу и уплетая с таким восторгом, 
что за ушами пищало, но вместе с тем и не забы- 
вала ногами мотать в подстолье и локтями орудо- 
вать. — Ты у нас из всех мам самая ловкая мама — 
сказала льстиво, стараясь заранее задобрить мать, 
но в то же время н полная любви... 

— Ты-то уж помолчи. Может, 
нельзя... 

— Да не едим хлеба мягкого и горячего, да пу- 
скай переночует. Ибо от него многие стомаховы 6бо0- 
лезни рождаются,— отчего-то вдруг вспомнил я и, 
виновато улыбнувшись, скорее поправился, чувствуя 
неловкость сказанного: выходило невольно, что я как 


н есть вовсе 


„бы хулил стряпуху и ее стол. Настасья сидела внеш- 


не задумчивая, но по рассеянному взгляду ее ин смут- 
ной улыбке чувствовалась внутренняя лихорадка, 
томящая и пугающая ее. 

— Вы чего-то сказали, Тимофей Ильич? — верну- 
лась Настасья на землю. — Аннушка, будь челове- 
ком, Христом прошу. Дай людям хоть сегодня спо- 
койно посидеть, — нарочито взмолилась. 

— Все правильно написано. Хлеб толстый, ков- 
ригу жаром не прохватит всю сквозь, дух тяжелый 
в мякише долго сидит. А в нашей-то стряпне короч- 
ка тонехонькая, да на масле, да на ровном жаре — 
это одна польза. Шанег-то горячих, помню, нама- 
чешься, так потом весь день как в бане ходишь, из 
тебя тепло так и прет‚,— смиренно говорила Серафн- 
ма, вся масленая, ублаженная. — Дедко, ты где? — 
вдруг закричала. —Ты что, голодовку объявил? 


— Дед винном сыт,— съехидничала Аннушка, на-* 


зерное подражая старшим. — Ему бы опохмелиться. 
— Ты вст болыная, а мелешь ерунду, — пробовал 


‚я внушить Аннушке уважение к деду. Но, наверное, 


от шанег голос мой был тоже масленый и сытый. — 
Ты была такой крохотной, что анст едва отыскал 
тебя в осоте, когда принес н подарил маме. Зря, на- 
верное, мама согласилась. 

— И врешь, и врешь все. Меня не аист принес, 
вот, и не в капусте нашли. Я тоже буду мамой — 
ответила Аннушка, пристально взглядывая, наверное, 
чтобы узнать, нет ли тут насмешки. — Это у вас гла- 
за хитрые, значит, вас анст принес. А у меня глаза 
грустные, н я вышла из маминого животика. 

— Как из животика? — играл я на правах взрос- 
лого и, поймав взгляд Настасьн, подмигнул ей нере- 
шительно. — Но ведь у мамы нет живота. 

— Когда был, я и появилась. Правда? 

— К чему такие подробности? Помолчи,— про- 
бовала остановить Настасья. 

— Ну и не скучно тебе было там? 

— Ой скучно, так надоело сидеть. Темно, одино- 
ко, я со злости ножкой тук маму в животик, Прав- 
да, Е 
оратЕ глупости! А ну марш из-за стола,— 
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‚ оборвала Настасья, сразу потемнела лицом. Дочь 


выскочила из-за стола, хлопнула дверью, закричала 
из горенки пронзительно, со слезой: 

— За что меня казнишь? Де-до, защити, они мс- 
ня убивают, онн не дают мне развиваться. Самн 
шаньги уплетают, а я как собачонка. 

Дверь снова распахнулась, осанисто появился 
Хрисанф, оглаживая щетинистый подбородок, а из-за 
его спины, не в силах скрыть ослепительной улыбки, 
выглядывала Аннушка. ' 

— Она убьет меня,— прошептала Настасья. 

Серафима очнулась, вдруг спросила в темень, 
окружающую ее: 

— Тимоша, ты здесь? . 

Я отозвался. 

— Значит, школу прикрыли, рожать, говоришь, 
некому? 


/ 


А я приехала туда в двадцать третьем году, когда мне 
шестнадцать лет было. Сегодня себя вб сне видела, мне 
три. годика, я в бантиках, на венском стуле, на коленях 
поднос серебряный с рыбиной, большая такая семга, Ры- 
ба — это не к добру, верно? Трех годиков себя увидела, 
это откуда я взялась такая, если не помнила‘и не›знала 
себя. А еще видела недавно, мне будто годик, нет, постой, 
шесть месяцев: меня мама закутала, принесла в избу чу- 
жую, там вдруг лампы зажгли, меня ослепило, и я запла- 
кала, так горько зашлась. Много девок было кругом, и они 


`асесмеялись, 


„.Не поверите, но я же самой первой учительшей была 
в Вазице: школа в крохотном флигельке напротив попов- 
ского дома, в одной комнате все занимались. Однажды зи- 
мой вот так же сидим, а такой буран, светопреставление, 
нас снегом и занесло, мы и выйти не можем, хоть караул 
кричи. Хорошо, женщина пришла за’сеном, мы ей 8 отду- 
шину крикнули, так отгребла нас. 

..Как уезжать, помню, отец мне и сказал; «Серафима, 
куда ты согласилась, никто туда не едет, там же край све- 
таз. А я на его слова не то чтобы заплакать, так засмея- 
лась. Готова была хоть к черту в охапку, да только от 
родного дома подальше. Мачеха невзлюбила меня, бабуш- 
ка старая с кровати не подымалась, пожалеть меня некому. 
Затерялась я на свете, как пуговка от пальто. Однажды и 
задавиться намерилась. Встала у лестницы, веревку нала- 
дила, а решиться не могу, слезами заливаюсь: «Ой, почему 
меня мама оставила одну». Хорошо, крестный отец шел, 
да услыхал, что в темноте кто-то ревет, запалил спичку, 
увидел веревку, потащил меня с собой, дв отца с мачехой 


_ш отхлестал веревкой той. Он буйный был в. гневе, и его 


боялись... Семь классов не кончила, месяц на курсах побы- 
ла — да и в Вазицу. И хоть бы вспомнила там дом родной, 
ни разу не вспомнила... Мы тогда как-то весело жили, са-. 
ми все и придумывали. Пойду, в зарод’ что-нибудь. зарою, 


° карты нарисую, а за ночь снегом все заметет, вот карты 


раздам ребятам и говорю: шците. А однажды задумали 
девчата кудесить и меня соблазнили. Рассыпаля мы костер 
дров, бежим по домам, хохочем, а председатель сельсовета 
услыхал, с фонарем выскочил. У меня в малице сил нет 
бежать, я вся запыхалась, А девчата ускакали, мижих-то 
меня, и поймал, да головой в снег поставил и снегу в ма- 
лицу натолкал. Еле я д0 дому доплелась, девки`впокатуш- 
ку надо мною, а мне слезы. Наутро в сельсовет надо идти 
по школьным делам — а мне стыдно. Навек такое запо- 
мнищь. — Серафима задумчиво иставилась в потолок, жевала 
губами, радостно живя в той, далеко отплывшей жизни, и 
вдруг рассыпчато захикикала, наверное, представив ‘тот 
рождественский вечер и страх, который пережила она; ко- 
гда воткнул се председатель в забой вниз головой и стал 
набивать в малицу снегу, а ведь штанов тогда не шибко 
носили; ах ты грех... 
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Серафима снова дробненько закудахтала, хлопа- 
ла себя по усохшим бедрам. у 

Настасья ловко управилась’ с делами, от- 
хлопотала, а сейчас, еще жаркая от печи и забот, 
присела возле матери, ласково притянула к себе за 
плечи, но, однако, не забыла ревниво оглядеть 
стол — все ли на месте, не упустила ли чего — ведь 
так, старалась родителям угодить. Этнм утром 
ей так захотелось посидеть за столом долго и мирно, 
без суеты и громких слов, торжественно, не спеша 
чаевничать у песенного самовара н, отдаваясь* этой 
простенькой утехе и в душе так желанно любя всех, 
сидящих около, больше ни о чем не думать и ничего 
не желать. Но не зря же говорится: человек предпо- 
лагает, а бог располагает, с одного боку горит, а с 
другого подтекает. Леший вдруг гостью за руку при: 
вел именно в ту минуту, когда Настасья и первой 
чашки не допила, когда только-только душу отпу- 
стнло. А незваный гость — хуже татарина, не ‘зна- 
ешь, как себя повести, да куда его устронть, чтобы 
поскорее вон выпроводить, чтобы, упаси бог, не заси- 
делся пришелец. 

По тому настроению, с каким встретила Серафи- 
ма, как скисло ее смуглое личико, я понял, что ей-то 
гостья, словно соль в рану: так защипало старую, 
так свернуло на один бок, что она потупилась в 
стол — н ни здравствуй, ни прощай. Зато Хрисанф 
ожил, засияли его эмалевые глаза, даже сивые куд- 
ри, годами не чесанные, загулялн, так вдруг заго 
релся старик. «Шура, Шура, чаю не хошь?» — по- 
вторял он н все табуретку волочил по полу, не зная, 
как удобнее приставить к столу, и стряхивая с нее 
невидную пыль. «Да какой чай с утра, я с утра чаю 
не пью»,— отказывалась гостья; была она плотная, 
осадистая, с ядреным зоревым лицом, где носик 
трудно отыскать меж упругих щек, не инкубаторная, 
не синь-молоко (бывают и такие, что просвечивают 
сквозь, как банные листики, и даже душу видно, как 
она едва-едва бьется, сердешная), а из той породы 
гулевых ненасытных баб, которые с возрастом будто 
и не сгорают от постоянного телесного жара, и толь- 
ко по волосам, по шестимесячной завивке да по 
тусклой. сетке морщин и можно выведать годы, да и 
то с большим огрехом. | 

Шура приводилась Серафиме невесткой, была 
жена брата Антона, и про нее рассказывали в Сло 
боде всякое и такое, что и сказать совестно (но подн 
проверь, наколоколят бабы, пустят пулю, не дорого 
н возьмут, лишь бы ославить человека), правда, то 
достоверно, будто с Антоном сошлась она через 
кучемского колдуна лет десять назад: пошла вдовая 
Шурка к тому колдуну, поплакалась на свою судьбу 
и на безответную любовь, и присушил колдун Анто- 
на к Шурке за зарод сена в шесть промежков, да 
так неразлучно соединил, что бросил мужик жену 
свою и шестерых детей, а взял вдову с тремя. И те 
шестеро, что на стороне, выросли незаметно и вы` 
учились, а которые я на должность хорошую встали. 
Антон однажды ездил смотреть их в Архангельск, 
когда ‘они собрались на материны именины,  съеха- 


20 СбАЕЮлУ, грамотные, красивые, ин когда отгу 


и и о аа 


ляли гостьбу, то объявили отцу своему, дескать, 
больше не приезжай к нам, ты теперь нам не папа, 
мы тебя больше не знаем, «Какие жестокие, но так 
н надо, так меня и. надо», — вспоминал Антон о 
той поездке и обычно плакал, и с ним становилось 
дурно. Да и в новой семье не отыскалось ему ду- 
шевной крепости, та страсть быстро отгорела, жже- 
ные листья н уголья раскидало ветром, осталось 
лишь. зольное пятно на былом кострище, быстро об- 
метанном сорной травой: новых детей у них не заве- 
лось, а неродные — как-то рано и очень охотно сби- 
лись с пути, запили, к учебе не тянулись, а после 
и разлетелись они по стране без вести, без памяти. 
А Шурка с легким сердцем вдруг запила, с мужи- 
ками занграла еще лютей, но болезни ее не брали 
покуда, и частый хмель не старил, только вроде бы 
на дрожжах разносило ее и все сдобнее, пригляди- 
стей становнлась баба. Не раз и не два средь зимы 
отыскивал ее Антон пьяную под забором и, закатив 
на санки, будто мешок с мукой, тянул домой отха- 
жнвать, «Сдохла бы, и пускай, чего ее жалеешь?» — 
в сердцах упрекала Серафима брата, но Антон лишь 
отнекивался н( печально говорил, дескать, вот однаж- 
ды уже совершил непростимый грех по слабости 
сердечной, броснв шестерых кровинок своих, и бог 
«го за то наказал страданьем, и надо ему, Антону, 
до конца дней свонх тот грех замаливать... 

Привалилась Шурка к стене, поглажнвала широ- 
кие бедра, обтянутые голубеньким крепдешином, ми- 
моходом и грудь обласкала и всколыхнула, и будто 
случайно' на мне остановила сонный пушистый 
взгляд. Хрисанф весь извертелся на стуле н про чай 
забыл, н про застолье, бесстыдно себя вел, желая 
попасть Шурке на глаза, но та на него — ноль вни- 
мания. 

— Да, вот что,— закричала вдруг, спохватив- 
шись. — Иду к вам, на заулке Анька играет н мне- 
то... Ты, говорит, Шурка, 6...— Гостья пробовала рас- 
катисто засмеяться, но всколыхнуласв — и затихла, 
видно, воздуху не хватило: знать, не долго ей оста- 
лось гулать. — Я ее поймала, заразу. На вид — синь- 
молоко, лядащая, в чем душа только, а такая ле- 
шачиха, как молотами сбита, столь туга. Мне в пе 
совладать... Ну дети пошли, Хрисаяф Алексеевич, тебе 
такую внучку бог послал, живо все слова выучила... 
Ой, лешаки окаянные, — притворно нль душевно 
вздохнула, н последние слова ее были пронизаны 
нскренней печалью, видно, вспомнила вдруг о сы- 
новьях. — Ради них н живем, а онн?.. Много-то не 
надо, куда с има, а одного дитеша надо. Без них н 
жизнь-то неинтересна, без зараз лешовых. Я к вам 
вот зачем шла. Антошу моего не видали? Пошел — 
и как в воду. —И она впервые особенно взглянула 
на ХЬисанфа, и в глазах ее мелькнуло блудливое и 
приглащающее, дескать, не мешкай, старнк, ухваты- 
вай, пока свободна, пока безнадзорна. — То дак па- 
сет дедко, шагу не ступить, а тут, как помер, — снова 
засмеялась и лениво пошла к двери, оставляя после 
себя запах пота. “ 

— За сучонкой-то не убежал следом? Чего заст- 
рял? — тихо спросила Серафима н, словно убоявшись 
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внезапного мужнего гнева, скорее убралась в свою 
норку за голубенькую дверь, прикрылась ею и за- 
курила порывисто. 

— Иди, ну, иди, кочерыжка тоже. Чего скрылась, 
ты слежку устрой. Тьфу на тебя,—сплюнул Хри- 
санф, но не успели супруги по обыкновенню начать 
перелалку, как новый гость явился. Как я узнал 
после, это и был Антон, с утра искавший жену. 

— Моей-то у вас не было? —с порога спросил 
он и сразу повернулся спиной, готовый так же тихо 
раствориться в сенях. 

— Это ты, братец? Да только вот была, запах 
не изветрился сучий,— остановила Серафима, слепо 
выглянула из-за двери. — Попей чаю-то, охолонь, го- 
лубеюшко... Ой, мужикн-мужики, и на кого вы за- 


` ритесь. 


— Тебя не спроснли,— отозвался Хрисанф, а брат 
промолчал, остался у ободверины, косо опершись на 
нее и отставив ногу, сам нервный и трепещущий; на 
его дубленом, словно бы до самой кости изглоданном 
изнутри лице язвенника только один пепельный глаз 
светился ласково, а другой, затянутый белой итичьей 
пленкой, был неровно и неплотно прикрыт, веком. 
Антон все’ время норовил встать боком, показывал 
здоровую половину лийа и при этом постоянно дер- 
гал головой, будто бы пришивной,— это ни поныне 
отзывалась застарелая фронтовая контузия. 

— На рыбалку не собираешься? — ласково спро- 
сил Антон, не глядя на Хрисанфа, и рукой манерно, 
по-женски взмахнул. 

— С тобой-то не-е, деревянны деньги, — ядовито 
протянул Хрисанф, намекая на тот случай, когда шу- 
рин обещал на окуней сводить и так неверно по- 
ступил. — С тобой-то, товарищ дорогой, я евязался, 
дак и забыл нынче, как рыба пахнет, 

— Не можешь — ке берись, так скажу. А я без 
рыбы н мяса не сижу,— прихвастнул Антон. — У ме- 
ня еще прошлогодней два ушата, да весенней шукн 
два ведра малированных... Я было два журавля 
убил в мае да отеребил, дак Шурка, баба моя, в 
печь палить засунула, а обратно из устья едва вы- 
тянула. Во я какнх огромных журавлей свалил оно- 
ГДыСЬ. ) 

— Ты соврешь н недорого возьмешь, — подмигнул 
мне Хрисанф, приглашая полюбоваться на такого за- 
писного враля. —Он н ружья-то на веку не держи- 
вал, а вон чего мелет,— разыгрывал старик шурина 
н все подмигивал мне, непрестанно и широко улы- 
бался: — Это же с ним было, Тимофей Ильич. По- 
шел на охоту с лицензией на лося, а убил лошадь. 
Скажешь, не было? —травнл Хрисанф, понуждая 
шурина к откровенности. й 

— Ну, было, а тебе чего, радость? Дак то ошиб- 
ка,— совестно мучился у дверн н пережнвал Антон, 
часто взмахнвал рукою и стеснительно глядел ис- 
подлобья злоровым глазом. 

— Вот и расскажи гостю, ему интересно знать. 

— А какой тут интерес, Ну, значит, пошел на 


` лося, все честь по чести. Вижу в кустах чернеет, я 


бах — и наповал. Вижу — лошадь повалнлась в ог- 
лоблях. Ой горе, хоть прирезать бы. Только нож 
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вынул, а хозяин сзади с топором бежит: Снег высо- 
‘кий, я в ноги ему кинулся, верное дело, тот и упал. 
Только и спасло. Ну, заплатнл за лошадь пятьде- 
сят рублей да за лицензию двадцать... С кем не 
бывает, но вы уж, Хрнсанф Алексеевич, меня да 
сразу позорить при госте. Я, конечно, если судить 
по высокому тону; то не вам ровня. Я по охоте да 
по лесу себя не возвышу. Но только я чужого оленя 
не убивал тайком, как вы, да не крал, да валенки 
задом наперед не надевал, чтобы следы запутать. 

— Ох, и ловок, ну и языкат, меня, беззубого, как 
заговорил, — отвернул в сторону Хрисанф н сразу 
невнятно загугнил, сморщился, зроде совсем язык 
потерял, но сам втайне помрачнел и сивые кудри 
сбил на глаза. Только дочь Настасья была необжн- 
данно спокойная сегодня, и добротою светилось ее 
скуластенькое смуглое лицо. Шурин прощально и 
нелепо взмахнул рукою и боком выскользнул в сени, 
а когда заглохли на. заулке его шаги и в кухне 
впервые за утро установилась тишина, Настасья 
предложила вдруг пойти к реке: 

— Мама, ты наденешь новый халатик,— сказала 
она,— я тебя наряжу, как куколку, я тебя накупаю 
в реке, голову тебе намою, а то ты, как серенькая 
мышка-норушка. — И впервые я услышал, как она 
смеялась, запрокинув голову, заразительно н осво- 
божденно, и все же ‘печально. 

— Может, и ты с нами, Хрисанф? — робко попро- 
сила Серафима ни попыталась погладить мужа’ по 
груди. — Всеми и пойдем, верно? И оч Ильич 
с нами, как хорошо. 

— Я не-не... Ты с ума сошла? — испуганно зама- 
хал руками Хрисанф. — У меня не с ваше забот. 

Серафима сразу поникла, заугрюмела, обиженно 
опустились губы. Она скрылась в горенке и там дол- 
го и слепо, не дождавшись дочери, рылась в боль- 
шом сундуке с резными косячками и с пружинной 
крышкой, из которой торчал навсегда застрявший 
ключ, и швыряла на пол кофтенки и платья, еще ста- 
рого покроя, велнкие ей нынче, пока отыскала розо- 
вый халат, пахнувший нафталином. «Он сейчас на- 
пъется и к сученке своей. Мы уйдем, а он, собака, 
только того и ждет»,— бормотала она, готовая заре- 
веть. Я случайно оказался возле окна и сейчас’ не- 
слышно стоял, не решаясь уйти, чтобы не выдать 
себя, слышал ее ревнивые предположения, но мне 
отчего-то было жаль их обоих. 

Река пела под солнцем и серебряно светилась. 
Она показалась неожиданно, сразу вошла в меня, 
покорила и ослепила. Все житейское откачнулось, и 
я словно бы вернулся в детство. Даже самая зачу- 
гуневшая душа, наверное, встретившись с рекою, 
невольно заскорбит поначалу, а после тоскливо и 
маетно заворочается, затрепыхается и вдруг вски- 
нется под самое горло от детской радости. Такая 
сила у вольной просторной воды. 

Я от одежд желанно освободился, „словно от 
изношенной кожуры, недоумевая, отчего столько 
дней жил возле текучей воды н не навестил ее, не 
погрузился на живое мерцающее дно, полное смутных 
переливчатых теней, А оглянувшись, заметил, что с 


такой же хмельной торопливостью разделась и. На- 
стасья, точно бросовую ветошку, спустила к ногам 
полосатую юбку и туда же небрежно кинула кофту; 
Серафима, ровным пакетиком сложив розовый халат, 
оказалась вдруг ов длинной до пят полотняной руба- 
хе, со складкамн от долгого лежания, и стянутой 
под шеей тесемками, похожая сейчас на деву пречн- 
стую иль староверку перед смертным омовеннем. 
Свет, стекающий по сводам хрустальной чаши, на- 
полненной зноем, омыл ее снежную голову и позоло- 
тнл. Лишь Аннушке было не до прочего, ей некуда 
было возвращаться, она скользкой рыбой вошла в 
реку, как в родной дом, и через мгновевие ее 
остренькое любопытное личико откачнулось по тече- 
нию куда как далеко; мать, лишь для порядку по- 
грозив ей, торопливо вошла в воду и так же то- 
ропливо присела, пугливо охая, а после позвала Се- 
рафиму, но, не дождавшись ее, вышла на берег, в 
безмятежно, и радостно отдавалось сблнцу ее. шоко- 
ладное залоснившееся тело... Но старая, наверное, 
не расслышала зова: она сквозь слепоту, как через 
задымленное стекло, видела, наверное, ровный и 
мутный слиток солнца, а пониже его длинную чешу- 
истую змею, едва намеченную в пространстве, кото- 
рая и оказывалась рекой. Эта змея шипела, поды- 
малась на, хвосте, и, казалось Серафиме, только 
протяни ногу, и сразу обнаружишь скользкую и хо- 
лодную зменную плоть. Но тут смех нарушил ее 
видения н всплеск воды, тут опахнуло Серафиму 
теплой прелью с отмелей и робким рыбьим запахом, 
обволокло клеверным настоем, особенно териким на 
бережине, и старушка, словно зачарованная, смело 
пошла в реку; вода на отмели, прогретая точно ще- 
лок, охватила деревянные, всегда мерзнущие ступни 
и всю обожгла Серафиму до самого горла. Старуш- 
ка вздрогнула и внезапно заслезилась. 

Несильная накатная волна подхватила полотня- 
ный подол, обжала белую рубаху вокруг иссохших 
икр, потянула старенькую в себя, в щекотное жадное 
лоно, и Серафима вдруг испугалась чего-то, может, 
видений, ознобно вскрикнула и повернула обратно, 
запинаясь в песке. «Мама, ты чего? — обняла ее На- 
стасья. — Пойдем, я тебя накупаю, я тебя намою, 
волосики тебе расчешу, будешь ты у меня как ку- 
колка. Уж забыла небось когда и купалась?» — 


«Возле реки живу ин не купывалась»,— чистосердечно 


призналась Серафима и покорно направилась за до- 
черью. Они шли рука об руку, и сзадн старая мать 
казалась дочерью своей дочери... Какое странное 
это время: оно не имеет реального обличья, это 
какая-то мара, кудесы, чудеса, странная и страшная 
игра с человеком; оно вокруг нас, мы живем ‘в нем, 
как рыба в воде, и нам не дано коснуться. его, 
всмотреться и определить в нем самих себя. Ведь 
стрелки часов иль движение светила по небосводу, 
по которому мы определяем лишь собственное дви- 
жение, — это лишь утеха нашему воображению, что- 
бы оно не расстроилось вконец. Но откуда приходит 
время и куда девается оно, как представить? 

„.Они заходили в реку, переливчатый свет раз- 
мыл очертания, и сейчас на расстоянии Серафима 
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была дочерью своей дочери. Удивительно, как от- 
кровенны старики и малые дети в своей наготе и как 
естественны: их не тревожит чей-то любопытный 
взгляд, словно бы нежная кожа от долгой жизни 
задубела и превратилась в кожуру, а душа так оп- 
ростилась, что вернулась обратно в изначальное 
состояние, вовсе лишенная грязи и пороков. Вот и 
сейчас Серафима, не стесняясь меня, готовно ски- 
нула нательную рубаху, сунула ее дочери, присела, 
заохала на всю. реку, а после стала плескать на 
себя пригоршнями’ и счастливо смеяться, задыхаясь 
изношенным сердцем, словно бы щекотали ее. На- 
стасья ласково уговаривала мать, будто маленькую, 
намыливала ее всю с головы до колен, а после омы- 
ла терпеливо и жалостно ее худобу и на берегу 
покрыла длинной полотняной рубахой, уже высох- 
шей, и лишь тесемки под горлом не стянула, чтобы 
н туда, в пазушку испитой груди, выкормившей 
стольких детей, тоже попал небесный жар и хоть 
на мгновение, да оттеплил и оживил ее. Мне бы от- 
вернуться ради приличия от этого омовения, ведь не- 
удобно и совестно подсматривать за наготой, осо- 
бенйо старой, но я ‘против воли, однако, все-таки 
любопытно озирался и вдруг поймал себя на том 
впечатлении, что все ‘плотское неожиданно стерлось, 
рассеялось в золотнетом воздухе и теперь виделось, 
как на потрескавшемся от времени полотне, где буд- 
то бы все происходившее на картине и ныне живо 
до волшебства, хотя ‘на самом-то деле уже так да- 
леко в отхлынувшем времени и невозвратно, и сей- 
час не более чем обман, наваждение, чары... 
Обнходив мать, Настасья и дочь вытянула из во- 
ды почти насильно, и та устало зарылась в белый 
жаркий песок, оставив наружу лишь острую зве- 
рушью мордочку и любопытно приглядывая за нами. 
— Виуча, ты где, внуча! Как хоропю-то! — почти 
всхлнпывала ‘Серафима ин, не дозвавшись устало 
притихшей Аннушки, разом и забыла ее, уселась, 
где пожелалось душе, вытянула худые ножонки пят- 
ками вмебте, заголила рубаху по колено и, оглажи- 
вая их, словно бы успоканвая от нытья, молитвенно 
обратилась к нам лн, к небу, иль к самой себе. — 
Осподи, хорошо-то как! — И ласково затянула голос- 
ком, колеблющимся. слегка: — <Вот вспыхнуло утро, 
румянятся воды, над озером быстрая чайка летит. 
И много простора, и много свободы, луч солнца 
у чайки крыло золотит...» — Но вдруг перебила пес- 
ню; скомкала, видно, что-то открылось ей в памяти, 
удивило и больно поразило. — Это что выходит, де- 
точки мои? Это как ребенком сюда бегала, больше 
н не бывала, что ли? Зренья во мне не стало, а я 
все вижу лучше, чем видела... Доча, ты трусики-то 
выжми, это нехорошо, мокрые-то трусики, можно 
застудиться... «Шутя ее ранил охотник безвестный, 
она умерла, трепеща в камышах...» Как в детстве 
бегала, больше и не бывала у рекн. Не приведи 
кому без глаз остаться, это хуже, чем без ума. Я 
второй год без глаз, а как умерла. Тете Мане каково 
пришлось, коли двадцать лет в потемках была. Это 
как в темнице, это как в землю лечь живой... Аньке 
> ; Та я? Да в рек 
штанишки смени, ты слышь, Настасья? Д О 
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больше не пускай. Она как дорвется, хуже сатаны... 
Ой, хорошо, девки-парни-и.— Серафима дробненько 
залилась, радая всему. 

— Все уже сделала, ты успокойся,— сухо отклик- 
нулась Настасья, не ворохнувшись однако, ибо давно 
уже не слышала никого: она лежала на спине, 
взглядом утонув в небе, но мыслями погрузившись 
в себя. Даже здесь, на воле, у края желанной реки 
странная смута бродила в ней, и по тому, как по- 
тухше глядела порою на меня, я сознавал, что куда 
как далеко она ‘отплыла ‚сейчас, 

— А я ночью сказку сочинила,— вдруг просто 
призналась Настасья, глядя в небо. — Мне сказка 
приснилась... Без людей, без жизйи, просто присни- 
лась сказка. Я будто сочинила ее, всю`ночь сочиняла 
и ‚очень устала, а проснулась — и все помню. Она 


длинная была во мне, сейчас я пыталась припомнить / 


ее, а она укоротнлась вдруг... День не прошел, а она 
укоротилась, 

— Я однажды на гармошке во сне играл... 

— Это все известно, не то,— грубо оборвала На- 
стасья и отвернулась порывисто, напрягшись спиною 
и вздрагивая плечами, словно бы заплакала безу- 
тешво от жалости к себе. 

— Ну прости, прости,— пересилив недоумение, 
повинился и даже протянул руку, желая коснуться 
ее плеча: мне так хотелось обнять Настасью, обла- 
скать ее слегка надломленную в горести шею и круг- 
лые плечи, сейчас покрытые испаринкой, и ложбинку 
спины, призрачно осыпанную белесым пушком. Так 
все радостно было мне в этой женщине и желанно, 
что я задохнулся: я боялся и неловкого слова, а 
еще более — молчания, тревожного и зыбкого. —Ты 
только начни, и сказка твоя очнется. 

— Странный сон без лиц, без природы, без меня, 
и только мой голос будто бы повторяет следом мой 
же голос,— глухо начала Настасья, заикаясь. — В 
общем, однажды одному народу стало плохо, он уми- 
рал от вражды и голода. Нет-нет, нелот вражды, — 
поправилась она и стала рассказывать монотонно, 
оцепенело. — Они не от вражды умирали, а просто 
все жили сами по себе, за оградами, боялись друг 
друга, боялись появиться за оградой на белый свет, 
на охоту выходили средь ночи и, конечно, никого не 
могли убить в темноте... Что-то путано получается, 
а когда в голове, то все по-другому, красиво... И тут 
одному самому доброму и светлому старику при- 
снился вещий сон: будто кнта бог дал, его выкинуло 
на берег, и если все по совести станут жить и по- 
братски делиться, то им надолго хватит того мяса, 
а может, и навечно. Старик подивился тому сну, 
рано утром побежал на берег, видит, кит лежит, та- 
кая ли туша, и хвостом: брякает. Старик к народу 
побежал, стал в дома стучаться, а люди не верят, 
закрылись на засовы. День бегал старик по деревне, 
другой, а на третий вернулся на берег — кита нет. 
Народ же голодом сидел да и не выдержал, и на 
берег кинулся. Ну, старик сидит, а кита нет, и слов- 
но не было, Мужики и убили человека: будто обма- 
нул он их. Он-то кричал им, мол, вы сами повинны, 
‚в вас веры нет.. Убили они старика и обратно в 
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избы вернулись. Снова сидят день, другой сидят, а 
на третий — страшно стало: пришли они на берег, 
стали разбираться, кто убил старика, ведь на каж- 
дом вина, н снова... Нет, нев’ том дело. Я вот сей- 
час думаю, почему онн убили человека? Вроде бы 
он благо нес, он же не обманывал, это неверье их 
погубило, ведь так? Это неверье их обмануло. 

— Он любви не разбудил. Он лишь отдельные 
страхн объединил в общий страх. 

— Но как тогда разбудить в человеке любовь? 

— А есть ли она вообще, вот вопрос. Это так 
сомнительно, что ой,— вдруг жестко, с неожнданной 
неприязнью сказал я. 

Видно, тон мой Настасью взбесил и оскорбил, 
лицо ее побледнело, заострилось, и она вдруг не 
сдержалась, почти закричала фальцетом, и взгляд 
ее был полон ненависти ко мне: 

— Заучил чужие слова! Если нет любви, то их- 
то, детей, куда? Ею живем, ею. 

Настасья готова была кинуться с кулаками. 

— Это эгоизм и самовнушенье, — уже не мог 
остановиться н я. Бес правнл мною, и, чувствуя, как 
понесло, закружило меня, я внутренне захолодел. 
И уже не испытывал к Настасье недавних влечений, 
близких к поклонению, и со странным брезгливым 
любопытством заметил вдруг, что у нее слишком 
широко поставлены глаза и окружены частой насеч- 
кой ранних морщин, а нос туповатый да и губы от- 
внесли подковкой, посинели в углах, наверное, от 
жары, а тяжелый волос побит ранней толстой седи- 
ной. Откуда, из. каких черных глубин возбуждалось 
во мне это мрачное любопытство? Значит, эта тьма 
постоянно клубится во мне? 

Женщина растерялась, огляделась вокруг: дочь 
ее сонно грезила, затемнив ресницами глаза, Сера- 
фима все так же сидела, ровно протянув ноги, и 
деловито охлопывала вокруг себя песок, она глядела 
на солнце, и тусклый свет его словно бы проникал 
в ее самую плоть, окутывал сердце, чтобы запечат- 
леться надолго, когда вовсе задернется перед ее 


взглядом тьма; далее, в стороне от расплавленной. 


реки, словно бы остановившейся нынче и слегка ко- 
лышащейся в свонх пределах, лежали вызревающие 
луга, и над метлистой травой рисовался долгий 
клюквенно-яркий угор с длинным рядом солнечных 
домов и башенкой ветряной мельницы, редкие пу- 
ховинки скатывались по склону неба за реку, и от 
них по шелковистым бережинам скользили темные 
прозрачные отражения. 

Потом она перевела взгляд на -меня, и он неожи- 
данно оказался жалостным и внимательно проника- 
ющим, словно бы Настасья вдруг прочитала мою 
душу н за шёелухой слов уловила их дальний снрот- 
ский смысл. И она заговорила тихо. мягко прилыхая. 
вплотную надвинувшись; 

— Ты слушай меня, бсть любовь-то, есть. Тогда 
зачем жить, если нет? Ласка — есть, любовь — есть, 
дети — есть, н мы с тобой — есть. — Она споткнулась 
и чуть ли не со слезами на глазах попросила; — Не 
суейте больше так, ладно?.. Я вот все думаю, что 
мы, бабы, нынче не сзоим делом занялись, нам захо- 


телось`волю проявить, дурное насильв, эгоизм, хотим 
на что-то влиять, мечтаем открывать, возноситься и 
двигать другими людьми. Какие-то дурные мы ста- 
ли, верно? Бабье, сокровенное все порастеряли — 
тихость, верность/ женственность, полумужичьем хо- 
дим, даже походка мужичья стала и голос от табака 
охрип... А ведь наше дело — любить любимого, мы 
для этого ин на свет ндем. Что может быть лучше это: 
го дела, господи: рожать любимому детей, кучу де- 
тей, растить их, стирать рубахи, готовить еду, когда 
в доме светло, тихо, ласково... Но нынче так случи- 
лось, что миллионы баб, вместо того, чтобы семью 
любить, детей поднимать — и ее не любят, ибо вре- 
мени нет и желанья — и общее прачешно-столовское 
дело с холодной душой творят... 

Я слушал ее н не слушал, слова проникали в 
меня, но окружал н сыпил ее шелестящий печаль- 
ный голос, н я уже мучительно ревновал К тому, ко- 
го она любит нынче и ласкает. 

— Но если я не любил еще? — вдруг грустно н 
откровенно признался я, но к чему-то улыбнулся и, 
видимо, придал словам своим тайный ненскренний 
смысл: ведь и без того-то обнаженные честные слова 
обычно не воспринимают люди, считают их за улов- 
ку, игру настроения. А тут еще моя дурацкая 
улыбка. 

— Ой ли, так я вам и поверила. Вы же мужчи- 
на. —И она так оценивающе посмотрела на меня, 
что я смутился, да и она отодвинулась в сторону, 
потом бесцельно побрела по отливу, затканная сол- 
нечной паутиной, и тут, вновь одинокий, почувство- 
вал, как небо окатывает меня сухим полдневым 
жаром. Сейчас бы веник березовый, и хоть парься: 
так круто настоялся день. Я торопливо зашел в ре- 
ку, она сначала остудила, потом ласково окутала и 
понесла. Но берег вновь притягивал меня, одному 
плавать показалось одиноко и безрадостно, дан во- 
да не казалась уже такой желанной. Видно, во всем 
нужны успокоение, незамутненность души... Когда я 
выбрался на берег, перебарывая течение, опроки- 
дывающее с ног, Настасья уже насобирала на под- 
сохших заплесках черных сладковатых кореньев н 
плавника, заплесневевшего и каменно тяжелого, сва- 
лила дровишки в груду и пыталась поджечь, 

— Сейчас с одной спички запалю. Я ничего зря 
не делаю,— упредила она мой совет, услышав за 
спиной мое дыхание. 

— Ты сухих веток сначала подбери, а толстые 
сучья после, — подсказал я, но Настасья лишь дер- 
нула плечом, дескать, отвяжись, не суйся под руку, 
и часто, нетерпеливо заширкала коробок, ломая 
спички. «Я ничего зря не делаю»,— повторяла она, 
но усилия ее были напрасны, и потому, делая вид, 
что затекла спина, она распрямилась 

—- Ну 9710 вы, как надсмотрщик... 

— Авы не суйтесь, куда не просят. 

— Это вы не мужчина, а обаба,— вспыхнула она.— 
Не знаете, что надо делать? Мещаете только, я без 
Ее бы мигом. — Но она уже ‘извела коробок, хоро- 

‚ у матери оказались спички, и я заново, улы- 
ан от” смиренно принялся разводить костри- 
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ще. И только потянуло дымком и кисловато запахло 
подсыхающим на пламени заводяневшим плавником, 
еще огонь плотно не облизал толстые сучья, как 
женщина полезла с котелком, стала совать его на 


толстую рогатину. «Я ничего зря не делаю»,— по-' 


вторяла она, но то ли в спешке, то ли от горячности 
характера, не терпящего досмотра, но только. залила 
костер; огонь, повозившись под пеплом в смертной 
своей норё, пышкнул и пропал, родив лишь слад- 
кую прощальную гарь. «Только мешаетесь под ру- 
ками. Одна-то я бы мигом»,— досадовала На- 
стасья. 

Но костер все-таки занялся, ни жаркое пламя 
едва виделось в недвижном прокаленном воздухе. 
Вот и кипяток готов, поднялась его белая, словно 
пивная, пена, там и чай настоялся, какого желала 
Серафнмнна душа. Ни слова не сказала старая о 
цае, а тут, как сготовился он, когда кружка обожгла 
ее ладони, благодарно призналась: «Ой, ублажили, 
детки. А я сижу и думаю, ой, хоть бы чаю. Как 
догадались, иль я так желала, что вы услышали мое 
хотенье?» И она дробненько зашлась, потирая рукн. 

Тридцать лет, как Серафима вернулась из Вази- 
цы, река текла под ее окнами; по ней бродили бук- 
сиры, вывешивая дымы, вились чайки; оттуда при- 
бегалн выросшие, с голодным блеском в глазах, ее 
дети; с реки приносил рыбу муж; “за рекой в мате- 
ром лесу, говорили, тьма грибов и ягод; но так слу- 
чилось, что ни разу за тридцать лет река не пома- 
нила Серафиму, не позвала к себе на поклон, и душа 
не затомилась предвечерней серебристой порой при 
ззгляде на полное живое течение, пронизанное зо0- 
ревым брусничным пером. Все заботы, все крученье- 
зерченье за шестью детишками да школьный класс 
на плечах, стопы тетрадок, и река все как бы остав- 
лялась` напоследок, на особый случай. А тут вдруг 
такая радость сошла вроде ниоткуда: река и река, 
эка невидаль, теки себе на здоровье, ублажай многий 
люд своею плотью. Но в реке-то оказалась душа, 
тихая и многопечальная, готовая к долгому довер- 
чнвому разговору с каждым затосковавшим иль по- 
любившим человеком. И спохватилась Серафима, и 
замерла в предчувствии, и решила про себя, что, 
наверное, скоро умрет. 

— А любовь какая-то есть, значит, раз она 
есть,— вдруг сказала она, замиряя душевную сму- 
ту. — Все можно придумать, а любви не выдумаешь... 
Это приправа такая, вроде соли-перца. Проживать 
без любви можно, а жить — нельзя... Я три любви 
за семьдесят лет видала. В Слободе, ломню, была 
девка Сара, в школе училась. Стояла у окна и все 
‚ пела: «Я уйду с толпой цыганов за кибиткой ко- 

чевой». Отец у нее был мясник, убил от ревности 
мать; остались две сестры, воспитывались у бабуш- 
кн, Приехали цыгане, зашли в гостн, она с молодым- 
то цыганом и убежала. Организовали погоню и не 
моглн догнать... Они приехали в Вазицу тогда, она 
скрывалась у Коны Петенбурга, веб на лавке лежа- 
ла, лица не открывала. Через несколько лет снова 
приехала она в Вазицу с цыганским табором. У нее 
уже был ребенок за шалью. Было такое мнение, 


что цыгане ее приворожилн, хотя перед всем народом 
клялась она, когда хотели задержать, что вот про- 


щайте, дескать, люди добрые; не силком, а по сво-. 


ей воле, по большой любви покидаю вас... Ну а тут, 
как снова приехала с табором, мы узнали, нам ин- 
тересно. Я пришла к ней, а она не смеет на меня 
и взглянуть. Муж у нее оказался стариком, ее от 
молодого продали старику. Я пришла, он лежал на 
печн, угрюмый такой, слез сразу и прогнал меня. 
Сара вышла в сени, плачет, мне шепчет: «Ой, муча- 
юсь я, продали меня». Позднее дошли слухи, что она 
утонула в озере. От любимого оторвали — да за ста- 
рива. Правда, чего тоже, любимый-то: страхолюдный 
такой, кривоногий. Приворожил, поди. 

— А мне жалко ее,— задумчиво сказала Наста- 
сья. — Только не любовь это, а наважденье. 

— Любовь зла, полюбишь н козла, — прыснула 
Серафима. — Еще свекор, помню, любил свою жену 
Татьяну. Там уж другой коленкор, там кино было 
сплошное. Готов был ей ноги мыть, да воду ту 
пить. — Серафима рассказывала теперь без прежней 
живости в голосе, словно бы голову напекло ей иль 
трудно было верные слова найти... 


<..Мать у Хрисанфа была с Пижмы, высокая, ядреная, 
щеки заревом, коса в руку и за словом в карман не лезла. 
Сиротою осталась, на лодочке приплыла в Вазицу, а Там 
народ до посторонних суровый, с пршцуром глядел. Засе- 
лилась она в баньке бросовой, это еще до меня было. Ни, 
стала в купеческий дом ходить: полы мыла да сварить 
что, бабила она хорошо и живот правила, На слово боевая, 
а уж обидного не скажет... Алешка-то Крень и сосватал 
ге: чего сватать тут, верно, взял за руку да и привел к се- 
бе. В лесу жили, и пальцем не тронул, она худого от` него 
не знавала. Он лесовал: бывало, уйдет в лес, с собой суха- 
рей возьмет да масла туесок. Долго промьшиляет, иной раз 
и месяц все каравашком постным питался да сырой щу- 
кой. Вернется домой и туесок масла обратно несет, говорит: 
«На, Татьяна, это тебе гостинец от лисыз. 

Улирал тяжело, мучился. Перед смертью только и про- 
сил: «Прости, Татьяна, прости во всем». А ц него самое 
ругательное слово было, как разгорячится: «Эх баба, такая. 
ты баба>. 

Хрисанф-то не в отца-батьку, не-е... Они все, сыновья, 
с причудой почто-то. 

..Ну, а третья-то любовь — моя будет: вы: знаете, как 
я в Вазицу попала, да не знаете, как Хрисанфа завлекла. 
А он словно бы судьбой мне назначен, и жизнь его с моею 
пересеклась с первого дня. Он мне поначалу казался так 
себе, ну что в нем такого, а вот, оказывается, все-таки по- 
стоянно тайком думала, что ёсть на свете человек, с кото- 
рым бы я могла сбежаться. Но Хрисанф тогда был же- 
нат, на ненке, жил в Верхних Кельях и в Вазицу редко 
спускался. И все бы ничего... Но вы знаете, когда я поняла, 
что Хрисанфа люблю? Когда он в море чуть не погиб и 

вестей от него не было дней двадцать. Ведь любишь, пока 
боишься. потерять, а я всю жизнь боялась его потерять, да 
и сейчас боюсь...» 


Ослепла Серафима два года назад, сказали, от 
печени, ибо два раза была жестокая желтуха, бо- 
лезнь Боткина. Но ослепла неожиданно как-то: вот 
сегодня, к примеру, была еще вроде бы здоровая, 
зрячая, так ей казалось тогда н так вспоминается 
нынче, но в одночасье ин потухли глаза. Однажды 
ночью разболелся зуб. Серафима нитку суровую пе- 
телькой сделала, надела на последний зуб, единст“ 
венную надежду и крепость ее опустевшего рта, 
единственный корневой зубок, который берегла пуще 
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жизни и которым еще чуяла настоящий вкус еды. 
Но туг разнылся-разошелея, проклятый,— голова 
навылет. Хрисанф пьяный во сне стонет, ему не до 
бабкн. И не стерпела Серафима, пала надеждами 
выстоять до утра, надела суровую нитку на зуб, 
к дверной ручке привязала и дверь отхлопнула. Зуб- 
то не выдернула, а второй раз не посмела. Едва до 
утра домаялась, поехала в больницу, но так наки- 
пела в ней боль, что не в ту сторону кинулась ста- 
руха, за пять километров от Слободы лишь дошло 
до нее, куда едет. Пошла обратно пешком, наконец, 
попала в больницу, а там неприемный день. Села 
у двери, объявила: пока не выдернут зуб — не уйду. 
Побежали звать врачиху, хорошо, рядом она жила, 
коснулась щипцами, зуб-то и выпал, ин кровища хлы- 
нула. Кровь остановили, Серафима и захохотала, 
боль как рукой. сняло. Отсмеялась она, сердечно от- 
кланялась, на улицу вышла, тут и сумерки сошли на 
глаза. Вот будто бы свеча залилась стеарином, нет 
для пламени воздуху, и оно никнет, пока вовсе не 
потонет в восковой лужнце. Так и с Серафимой слу- 
чилось. Но врачн объявили, что от печени кануло 
зрение. 

Но иу этой болезни своя нстория... В двадцать 
третьем открыли в Вазице школу и направили Сера- 
фнму туда учительствовать. Мз Зимней Золотицы 
ехали на карбасе: везли мужики мешки с зерном да 
крупой, все, что заработали в Архангельске, тут н 
Серафимин паек был, все ее довольствие. М вдруг 
шторм догнал карбас, н близ берега на лудах опро- 
кннуло мужиков. Сами-то они, спасаясь, выплыли, а 
спутницу свою забылн в этой смертной суматохе, 
когда каждая волна — последняя. Лишь парень лет 
семнадцати замешкался, схватившись за киль кар- 
баса, словно бы не решаясь отхватиться от него, и 
тут увидел сквозь водяной дым, окутавший стихию, 
что: вроде бы перед лицом его на гребне волны 
всплыли волосы; эти волосы потянул он на себя и 
‘спутницу свою увидел, уже сомлелую, и вместе с 
нею на накатной волне выкинулся к берегу. Уже 
позднее, под диким хмелем вспоминая этот день, 
вдруг вскипит Хрисанф, дескать, знал бы тогда, так 
лучше бы руку отсек, чем спасать девку. Гляжу, го- 
верит, волосье плывет, думаю, говорит, что за чудо: 
хвать, а то наша баба. В общем, отыскал богатство, 
ярмо на шею себе, длеревянны деньги. 

`И стали мужики мять ее на берегу да растирать, 
в она едва пришла в себя и долго не могла понять, 
что с ней. Ком в горле, дыхания нет, на глазах сту- 
день, волосы колтуном, вся истерзанная, избитая, 
места*“живого на теле нет. Уже будто все сообра- 
жала, а дыхание пропало: хотелось сказать, не 
мучьте меня, оставьте, лучше уж умереть. Тут один 
мужик зашел за камень-валун и кричит похабную 
частушку: «Девки думали, морошка — это мишкина 
говешка». Серафима услыхала, и ей вдруг стало 
смешно, и она вроде бы засмеялась нль думала за- 
смеяться, но икнула и от натуги пробка из горла 
выскочила, и последняя вода вылилась. Ей так захо- 
телось пить, но мужики не давали, лишь губы сма- 
жут тряпицей, смоченной в родниковой воде,— и все. 
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А после Алексей Крень, отёц Хрисанфа, бывший 
за старшего в карбасе, сказал: «Ну, Серафима, 
спаслась ты от смерти, но коли жить будешь, то 
в старых годах вспомнишь нас худым словом, ибо 
намяли мы тебя сильно, натискали, выхаживая от 
смерти», (Так после все и случилось; и те слова 
постоянно в памяти.) Сколько-то еще погрелись 
У костерка и постановили идти в часовенку на бе- 
регу, чтобы отмолить спасение, и Крень сказал Се- 
рафиме: «Если нет тебе с нами пути, девка, то нет 
с нами и плавания». А куда денешься на пустынном 
берегу, если ни куска хлеба, ведь все на морском 
дне схоронилось, все волной раскидало. Согласилась 
Серафима, хотя была комсомолкой и в бога не ве- 
рила. Принесли ее в часовню, и, как могла, моли- 
лась она вместе с мужиками, а те горько плакали 
навзрыд, безутешно рыдали, ибо утонуло все их про- 
питание, что добыли они в тяжком труде, а голодно 
тогда было, н в Вазице приели всех кошек и собак. 
Тут и Серафима не сдержалабь, залилась слезами, 
вспоминая и мать-покоенку, и жизнь сиротскую, так 
рано начавшуюся с тягот, и будущее, такое  туман- 
ное. : 

В этом крушении пропал Серафимин паек (ме- 
шок мукн), и кормили ее на деревне, как пастуха, — 
поденно; ходила она по избам, усаживалиь в за- 
столье, кормили чем придется, порой долго выдер- 
живая у порога, если не ко времени являлась, и так 
тошно становилось тогда юной учителке, что до го- 
речи спекалось внутри. Но особенно горестно пере- 
живалось ею, когда попадала в семью несчастную, 
вдовью, где тяжелый хлеб с мякиною считался за 
благо, когда дети с тоской смотрели ей в рот. И Се- 
рафима, понимая, что объедает хозяев, торопилась 
подняться из-за стола и откланяться благодарно, за- 
жимая в себе девью слезу. Но’ как сурово ни обхо- 
днлись с учительницей, девчонкой еще, которой 
только бы подолом трясти на вечерках по ее-то воз- 
расту, но умереть не дали, хотя самим ой туго прн- 
ходилось; не дали умереть-то, последний кусок раз- 
делив; последний житный колоб вполовины со мхом. 

А на складе в ту пору лежала махорка, и полага- 
лась она совслужащим: учителю и фельдшеру. Ры- 
баки сидели на тоне, ловили семгу, денег им не 
давали, платили рыбой. И они не только по хлебу 
скучали, но и по табачине, им тошнехонько, до ту- 
мана в глазах хотелось дернуть взаправдашнего ку- 
рева, а не того сухого мху, из которого с досадой 
лепили «козьи ножки». Вот и попросили мужнкн 
учителку достать махорки, того самого самосаду, 
от которото кровь живей струится. Пришла Сера- 
фима и сказала завскладом, дескать, я курю. Тот ей 
на цигарку выдал, а сам глазом ловит, как девка 
себя поведет: а она в дверь дует, отвернувшись, как 
труба самоварная, да еще и пахваливает, ой хо- 
рошо, ой сладко, давно настоящего табачку не про- 
бовала. А у самой в горле кол и в голове ветер. Но 
с той поры стала махорку получать да рыбакам от- 
давать за рыбу, но незаметно и сама пристрастилась 
на всю жизнь... 
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<..А я ведь и запомнила тозда своего спасителя; Кудре- 
ватый,` глаз голубой, ростом бог не обидрл. Он’ в сёраце 
моем, как в зеркальце, отразился, да там и остался, такая 
заноза. Он женат уже был, баба из ненок, но вскоре до- 
шло @о Вазицы, что на’ озере промьииляли они, жена из 
лодки будто бы вывалилась и потонула. Ну, там разгово- 
ров было. Двое на озере, кто видел? Хрисанф и сказал 
тестю своему, что дочь его утонула, сказал, а поди узнай. 
Он после-то и заездил в Вазицу: далеко, но сам нет-нет и 
спустится на лодочке. Однажды в нардоме спектакль был, 
зашли пьяные парни, сыновья тех, кто побогаче. Лампы 
керосиновые сразу загасили и драку устроили, давай луп- 
цеваться кто во что горазд, и скамейки в ход пошли... 
Я испугалась, бросилась в окно, а у меня юбка была из 
чертовой кожи, попала“я на гвоздь и повисла, как про- 
клятая, Туда-сюда, уже и заливаться стала кровью, ну, 
думаю, какую смерть себе нашла. Не смогла потонить, так 
задохнусь. И стыдно ведь, как будто повесили меня су- 
шиться, юбка на голову западает. Тут парень какой-то бе- 
жит на драку, я и крикни ему. (Главное, какой крепкий ма- 
териал, тогда крепкие!материалы были.) Ну, парень-то сняд 
Женя и понес на руках, я думаю, на худое несет, он со 
мной беду хочет сделать. Он несет меня, будто рукавичку 
меховую, я хочу в волосы ему вцепиться, глянь, а то Хры- 
ся мой. „Тежу на руках, обомлела вся, мне и слезать не- 
охота. А он поставил меня на ноги, по заду хлопнул, и хоть 
бы слово сказал. Мне обидно, что он на меня ноль вниманья, 
я’упала нарошно и притворилась, что мне плохо, лежу и 
стону. Хрисанф вернулся, спрашивает, идти не можешь ли, 
а я схвозь зубы: ы-ы. Скулю. Он меня и понес, да на 
квартиру мою донес, а как рассмотрел да узнал меня, сразу 
и заприставал, руки распустил. Ты, говорит, мне должна, 
верни должок старый за спасенье, я второй раз тебя к жиз- 
ни вернул. А я его по рукам, ха-ха, но ему неймется, и 
я скаозь жалость да и по щекеего и мазанула, легонько так, 
для виду. Не могла же я прямо так и лечь с ним; верно? 
А он психанул, да и вскинулся от меня. Я в слезы, ой, ду- 
лаю, пропала моя жизнь... Но тут вскоре узнала, что 
а Верхние Кельи много ненцев наехало, да. три семьи про- 
нышленников, и захотели власти там школу оформить, раз 
детишек набирается. Я и напросилась в учителя, ну а там 
уж моя воля была: выбирать ему не из кого, а я из себя 
была махонькая, да писаная, верко? Плохих девок не бы- 
вает, молодые деаки все сладкие. Лпосле дети пошли ко- 
сяком: он в лес на промысел, я вроде бы тонявая, такая 
рюмочка, хоть винцо попивай, ха-ха. 

Из леси явится под весну, а уж в зыбке гы-ы,. словно 
ветром надуло. Мала я; да удала инос сапожком, да и он, 


хозяин мой, борозды кр испортил, зря не катался: всего-то ` 


у нас было три парня да три деаки, да две задохлись. То- 
гда ведь моды не было, чтобы из себя плод изгонять. Раз 
зародился, милый, тянись из потемок на свет белый...» 


Как за столом оставили мы Хрисаифа, за столом 
и нашли: он в нашу сторону не повернулся, хотя по- 
явилнсь мы шумно, составил локти на столешне и, 
неотрывно глядя в стеколко, любовался собсю, Слу- 
чилось, что однажды в Городе сняли его на цветное 
фото, сунули в голубой пластмассовый шар, и сейчас 
он, обрюзглый и сивый старик, смотрел на себя мо- 
лодого, белокурого, с ласковым голубым взглядом, 
вот так неожиданно проникал в иной мир, давно 
минувший; конечно, подрисовали, подольстили мас- 
тера, не без того, не зря же деньги брали, собаки, 
но ежели разобраться по уму — таким и был. 

— Ну и хорош же, дьявол,— играл `Хрисанф, 
чуя, что мы пришли, — Ну н как тут девкам его не 
любить, а? Бровь торчком, нос крючком, губа лопа- 
той, Вот дьявол-то... 

— Дедко, это ты с кем? — спросила Серафима, 
радая, что застала‘старика дома. Хрисанф безумно 
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взглянул на супругу и, точно не заметив ее, продол- 
жал: д 

— Писаный красавец, ну дьявол... это же надо 
такого уродить. М какая-то хрычовка, плюнуть не- 
куда, выпила такого мужчину, во что превратила 
его, вы гляньте, люди добрые. —И вдруг зло пря- 
крикнул: — Сдохли, что ли? Жди вас. Может, старик 
тут помер, может, с голоду ноги протянул, а они, 
барыни, тьфу на вас. Она на солнце пошла, воробъи- 
ная душа. Может, кого молодого углядела, а? Вьют- 
ся ведь там, заразы, видал волосанов, им бы только 


`свежего товару. } 


— Может, и углядела, хи-хи. Такой ‘чёрнявый, во- 
лосатенький,— снова засмеялась Серафима. — Фи- 
мочка, говорит мне, какая вы душенька... Так чего 
не ‘помер-то, отец? Иду, думаю. наконец-то дедко 
мой помер, хоть одна во славу пожийву, любовника 
себе заведу, какого захочу... Помирал бы? 

— Тебя-то переживу/— мутно взглянул Хри- 
санф. — Я сколько раз помирал, на сто людей, ка- 
жись, хватит. 

— Вылинял, да. не помер. И не хвались, чем не 
надо, верно? — оборвала мужа Серафима. Настасья 
быстро направила на стол. Хрисанф торопливо и 
жадно поел и, не сказав более ни слова, ушел. 

— Сейчас напьется и— к ней, гадине,— шепотом 
сказала Серафима, — Он хоть бы Антоши постеснял- 
ся, как-никак шурин ему, 

— Мама, да не ревнуешь ли` ты? — засмеялась 
Настасья и, как маленькую, погладила ее по’ голо- 
ве. — Больно кому он нужен... Позарилась на него 
Шурка, держи карман. у 

— Ой, доча, доча-а,— вздохнула, Серафима. — 
Какое-то круженье во мне ‘и такая легкость. Сейчас 
взмахну руками и полечу, такой воздух во мне, 
в каждой косточке... А вдруг он с другой схлестнет- 
ся? — испуганно спросила, и тень страха набежала 
на липо. — Я-ть куда без него, голуб-чи-ки. Не по- 
мирать страшусь, а без него страшусь остаться... Ты 
поди, посмотри за ним, доча. Ты сбегай, куда он 
пошел, и после мне доложишь... А впрочем, ну его: 
сатану за пятки не защекочешь. Он, и верно &казать, 
какой-то бессмертный: тьфу-тьфу... В тридцать щес- 
том тоже чуть не погиб. "С острова Моржевца пошел 
за зверем, да попал в унос, да тринадцать суток 
его и носило море. Сказывал, бил тюленей, пил мо- 
локо утелег, мамок ихних, ел почки н все держался... 
У них, у Креней, вместо позвоночника железный’ 
дрын. Другой бы давно загнулся, столько-то дней 
во льдах, середка моря, да без огня, без тепла, сы- 
рое мясо грызн, как зверина. Хорошо — мимо маяка 
несло, увидали его, лодка от берега и пошла. Уви- 
дали, черновннка на льду, вроде’ бы человека та- 
щит —н кинулись на спасенье: а кабы не увидали, 
прохлопали, тут и все... Рассказывал, говорит, как 
лодку-то увидал н сразу силы потерял, на лед упал. 
На берег-то уж на носилках заносили.., И на войне 
трижды битый. Пусть живет, как хочет, — длинно 
вздохнула,— когда ли набегается. Так ведь сколько 
же лет ему жить надо, чтобы пдосыта набегаться? 
Скоро на восьмой десяток потянет... 
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Тут: гостья пришла в длинном сарафане с бейка- 
мн, синими лентами по подолу, на голове черный 
плат шалашиком, на ногах резиновые калоши с шер- 
стяными носками; вошла, низко поклонилась, в. ру- 
ках чашка полотенишком накрытая. Поставила так 
же молча с краю стола, села на табурет возле по- 
рога, бурые ладони зарыла в подол, лицо спокойное, 
с ржавчинкой на впалых щеках, в глазах, сереньких, 
простеньких, тоже великий спокой н смирение, Увн- 
дала, что Серафима напряженно слушает, наверное, 
желает узнать, кто явнлся нежданный-негаданный, и 
объявила кротко: «Это я, Серафима Анатольевна... 
Это я, Секлетея, пирожка тебе капустного принесла. 
Испекла нынче, думаю, дай отнесу христарадушке, 
она каНустных пирожков уважает». Гостья. снова 
встала, поклонилась поясно и тут же села на преж- 
нее место, постно собрав губы. «А мы нынче свое 
пекли. Мы сегодня сами собрались ради гостя. дан 
испекли»,— заотказывалась Серафима. «Ну обратно 
не понесу,’ как ты хошь». — «И оставь... и оставь, го- 
лубушка». . 

Я уже понял, что Секлетея — староверка, любо- 
пытно было смотреть на`нее: мне всегда мыслились 
они людьмн сухими, грубо скроенными, без призна- 
ков мысли. и тепла, погруженными в свою веру, при- 
дающую им особый отличный знак, А оказались — 
простенькие и особо земные, одеждой своей и обли- 
чьем,— наверное, чтобы не отличаться от прочих, 
чтобы не выпнрать постороннему глазу, чтобы даже 
по тону одеяний своих быть ближе к земле. 

Последние годы они, как рассказывала Серафн- 
ма, повадились к ней — и то шанежку несут, то пи- 
рога горячего, то рыбы малосолой; она не нужда- 
лась в приношениях, пенсня у нее была за заслуги 
персональная, по самому высшему окладу, два ор- 
дена да пять медалей лежат.у нее в сундуке над по- 
гребальным платьем, сготовленным заранее, но зато 
нуждалась Серафима в участье, в добром слове, в 
живом слове, и потому она старушонок не гнала. 
Сорок йять лет она вела начальные классы, но от- 
чего-то нынче, когда ‘ей особенно хотелось в ее-то 
состоянии побыть с людьми, никто не навещал, ни- 
кто не пройикся участием и любопытством к ее но- 
вой слепой жизни. «Как на свалку кинулн»,— порой 
горько сетовала она н тут же казнила себя за такие 
мысли, предполагала, что ответственным районным 
товарищам некогда, они в заботах своих на время 
потеряли верную давнюю спутницу, партийную каж- 
дой жилкой своей. И она, справившись с минутной 
слабостью и тут же виня за неискренность мыслей 
своих, запевала тоненько: «Мы кузнецы, и дух наш 
молод, куем мы счастия ключи...» 

В Слободе Серафима была человеком почтенным, 
многих она в жизнь ввела, дала духовное направле- 
ние. Однажды умерла работница с кирпичного, всю 
жизнь в сапогах резиновых проходила да в синей 
холщовой юбке, вдова военная, неприметная, с ка- 
ким-то землистым, закопченным лицом. Была она 
староверка, но последнее время запойно выпивала, 
видно, сломалось в ней что-то от тягот иль‘ просто 


нее мочевой пузырь, и умерла она. Пришли старо- 
верки, чтобы отпеть духовную сестру, а дочь стар- 
шая, комсомолка, не пускает в. дом, в шею гонит. 
Они и явились к Серафиме и смиренно попросили, 
дескать, уговори девку, она вами ученная,; она’ вас 
любит и только ваше слово и услышит. (А умер- 
шая — сестра наша; не отпоем — смертный! грех на 
нас ляжет, и каково душе ее, отлетевшей, сиротливо 
торчать на распутье; ибо никто не призовет к себе, 
не приютит. Позвала Серафима девушку, говорит 
той: голубушка, ты уже большая, все на твоей со- 
вестн, н ты вольна поступать, как тебе хочется, я 
тебя неволить не могу, не в моей власти и желании, 
но и ты мать свою пойми, во гробу лежащую, и не 
посмейся над верой ее. Ты над матерью покойной 
посмеешься, а над тобою н дети твон после посме- 
ются, над твоей правдой н верой. Мать твоя ‘сиротн- 
ной росла, одна радость была в вас, мы вместе с ней 
картошку с полей таскали, когда в войну голодно 
было, а вас кормить надо, верно? Картошку таскали 
да нарезали ломтнками вместо хлеба, да с солью 
пекли, тем и жили. Она в ту пору, чтобы вас’ под- 
нять, и верить стала, тогда без веры невозможно 
было, каждый во что-то верил. Так не осуди н не 
препятствуй же, доченька, я твоя учительница и пло- 
_хому не наставлю. Пусть отпоют, а хоронить будете 
по-граждански. 
Выслушала девчонка— и покорилась. Прншлн 
`староверкн, отпели, отчитали, пока старая в гробу 
(такая работящая и безотказная была), а после 
пришли с кирпичного, речь хорошую сказалн (о без- 
отказной и работящей) и с почетом, под ‘духовую 
музыку проводили. У девушки черного платка не 
было, так Серафима свой отдала: и когда плакала 
та на кладбище и по земле в горе своем каталась, 
то плат в глине запачкала. Серафима и говорит: 
возьми, доченька, плат этот и не стирай его, а помни 
о матери своей, как о святыне. С той поры годы про- 
шлн, девушка та учительницей стала, уж своя семья, 
но, как приедет в Слободу, Серафимин дом не ми- 
нет, и то доброе слово всегда со слезой вспомнит... 
— Брось табачок, Фима. Что он, забава? Слад- 
кий такой, как сахар, поди? А вонькой-то, тьфу- 
тьфу,— вдруг сказала гостья от двери и брезгливо 
замахала ладонью. — Он что, отца-матери дороже? 
Может, Серафима и поняла этот въедливый во- 
прос, да сделала вид, что туманные слова не дошли 
до нее, н к уху ладонь прислонила: 
— Ты о чем, Секлетеюшка? Иль я что не так? 
— Я говорю, долго ли жить осталось, дак ты по- 
корись. Вот и гостенек твой,— быстрый оценнвающий 
взгляд, можно ли взять меня в союзники... — не курит. 
— Ну бог, он, конечно, чего... На то и бог. Но 
вот мужика лопатой хлебной не заменишь, верно? 
Ха-ха... Сколько ни приставляй лопату к себё, а она 
все одно — лопата. Вот и табачок богом не заменить. 
А ты, Тимоша, и неуж не куришь? Я как-то не спро» 
сила... 
— Да вот месяц уже. 
— Ну и молодец. Здоровье. сохранишь, верно? Ум 


устал человек жить — случается”и такое. Муди ойееол А У меня ни ума, ни здоровья. 
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— Дух куда? — вставила слово гостья. —С та- 
ким воньким духом куда ты? Никому не нужна, — 
сказала убежденно. 

— Не-е, я уже ныне не пахну, хи-хи. Дух у меня 
незамутненный, вот принюхайся, Секлетеюшка. 
Я ныне веселюсь, Мне бы пасть да плакать, а я ве- 
селюсь. У меня такое постановленье: Серафима, не 
падай духом, а падай брюхом. Мне бы н реветь, а я 
смеюсь: хи-хи. Я на этом стою: «Мы кузнецы, и дух 
наш молод, куем мы счастня ключи». Доча, доча, 
где ты пропала, ну-ка, подпой... 

— Ты чистый человек, Фима, но табачок брось. 
Он из чрева блудницы, от него блудом и пахнет. Он 
в дерзость тебя гонит,— наставляла Секлетея ров- 
ным невозмущенным голосом, жалостно взглядывая 
на заблудшую, на ее костяное личико с широко рас- 
пахнутыми, угольной черноты глазами. 

— Может, я и есть блудница, верно? Всю жизнь 
с мужиком своим блудила, ха-ха. Он же вон какой, 
с колокольню, есть где затеряться. Заблужусь же- 
ланно, потеряюсь, мне и хорошо. Но табачку не бро- 
шу. Окаянный он, табачок-то, верно. У меня в лег- 
ких уже кочегарка своя, там можно раскопки вести, 
за сорок лет накопилось уголька. Ну, брошу, а как 
далее жить? Вроде была я, а тут — на тебе — и не я 
вовсе... Я, Секлетеюшка, и на родильном столе та- 
бачок не бросила. И не поверите, скажете, бабка 
дура... Аннушки тут нет? Нечего ей слушать. Ну вот, 
рожаю я. Мертвый ребенок нз меня не лезет, хоть 
плачь, головка торчит, а не лезет. После войны бы- 
ло. Хотели долбить, а нынешних средств не было. 
Слышу, совещаются меж собой, говорят, долбить 
надо, мать спасать надо, А мне так ли страшно ста- 
ло, что долбить меня хотят, одно это слово.в страх 
ввергло. Мне курить со страху и захотелось, нестер- 
пимо потянуло. Я н говорю вдруг: как хотите, дескать, 
а я курить хочу. Не дадите покурить, тут же умру. 
Даю слово, что умру, если покурить не дадите. Они 
мне: «Серафима Анатольевна, вы же умная жен- 
щина, вы учительница, какой пример показываете. 
Вы что, с луны свалились, о каком куреве речь». 
Я ни слова более, с родильного стола слезла, у хн- 
рурга сигаретку взяла, за занавеской встала. Мне 
стыдно на людях-то курить. И посейчас стыдно. На- 
курилась, а ребенок вдруг н полез сам собой... 

— Гордая вы, Серафима Анатольевна. Сказки 
вот нам, для отводу,— чопорно сказала гостья и чер- 
ный плат надвинула на глаза, колючие сейчас и хо- 
лодные. — А зачем сказки? Упорное сердце напосле- 
док потерпит зло. Как бы не запечалиться вам, хри- 
старадушка. 

— Я, Секлетея, уже все пережила, что на челове- 
ка отпущено. Мне больше пугаться нечего, — закурн- 
ла заново, заслонилась дымом, — Худую кошку 
мыши дерут. 

И тут я вмешался против своей воли: мне отчего- 
то стало жалко Серафниму, ее одиночества, ее слепой 
неприкаянности и печальной, как мне казалось, ве- 
селости. Я понимал, что она в жалости моей не нуж- 
далась, да н весь этот разговор, наверное, возникал 


не вызывал, он как бы скользил вне ее души, зани-. 
мая лишь такое долгое одинокое время. Вот пришла 
старушка, с нею можно занятно поговорить, н тьма 
как бы отступает и уже не так гнетуща: 

— Я не против вашей веры,— вдруг вступил я,— 
но мне жалко, что н ваша вера ненскренна, она на 
страхе построена, на крови. У вас там как: страх 
господен — слава, и честь, и веселие, и венец... Пол- 
нота премудрости — бояться господа: венец. премуд- 
рости — страх господен. По-вашему же: где веры 
нет — все шатко. Но и на страхе веры не постро- 
ишь.. Она к чему ведет? Она ко крови ведет, она 
к отрицанию человека. А неужели из страха-то нам 
не вырваться? Что за сети такне? — Но мои, такие 
высокие слова, почти выкрикнутые в тесной кухоньке 
и потому заглохшие сразу, лишь Настасьей, навер- 
ное, и были услышаны и поняты: она даже встрепе- 
нулась, порываясь что-то сказать ответно, но тут же 
и отвернулась к окну. — Оказывается, характерный 
факт, бог-то любит боязливых. Он любит, кто боит- 
ся его. А любит ли он тех, кто просто любит его из 
самой любви. Иль без страха любить невозможно? 

Секлетея взглянула на меня, как на пустое место, 
н я так решил, обндевшись поначалу, что она едва 
ли расслышала меня. И я сразу невзлюбил и плат 
ее шалашиком, скрывающий темно-синнй повойник, 
н сухощекое лицо с ржавчинкой на скулах, и стали- 
стые без отблеска глаза. Но я-то сказал самое сокро- 
венное, что выболело во мне, над чем я мучился по- 
следние годы: можно ли любить без жалости и стра- 
ха, можно ли людям без страха слиться в великую 
семью, иль он, этот страх, в самой природе челове- 
чьей заселен изначала, как вечный и неустанный 
страж наших прихотей и желаннй.., 

И туг же я устыдился мыслей своих: ну, пусть 
она староверка, но она же не видит во мне того, от- 
чаявшегося, кому слово священное необхедимо поза- 
рез, как единственное и спасительное, а значит, ей 
не о чем со мной говорить, у нас нет общих душев- 
ных слов, я как бы чужой для нее пока; да и.о чем 
мне говорить с бабкой, она же— не вещая послан- 
ница-ведунья; способная угадать и разобрать по ли- 
стам всю жизнь мою до смертного края, а простая 
слободская старуха, вечная труженица, которой без 
работы тошно, пожившая изрядно и намытарив- 
шаяся, поди, у нее руки скрючены от горшков и 
стирки, ну нее, быть может, одно слабое и туманное 
утешение в жизни — это найти радость иную, не зем- 
ную, такую высокую и светлую, на горних высотах, 
что от одних лишь бессловесных мечтаний украшена 
жизнь ее— так стоит ли отбирать эти мечтания и 
вносить в утихшую душу странное раздражение? Да 


и о себе ли одной она думает, сестра Секлетея, а в. 


миру — бабка Анна: ей, подн, снротливо бы жить 
в райских кущах одной и есть золоченые плоды, 
ведь русская женщина не терпит бессловесного си- 
ротства, ей даже в небчастин подай беседу негром- 
кую и нетеропливую; но Секлетее, наверное, и жалко 
всех, кто на миру бок о бок прожил с нею, всех 
смирных и праведно поживших, ей хочется им тоже 


не однажды н особого сопротивления в Серефнуе, 9495 УСТроить н об этой душевной радости она 
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и печется неустанно н, жалеючи ту же Сарааия 
‘надоедно ходит, докучает ей, ведет длинные беседы, 
в душе боясь обидеть и надоесть. 

А я вдруг заговорил из Библии, из книги, о пре- 
мудрости коей, быть может, она слыхала разве из 
уст начетчика Евтихия иль видала у него на столе 
под образом, толстую и тяжелую, одетую в телячий 
переллет с широкими медными застежками, написан- 
ную старовером-скрытником старинным полууставом, 
изрядно потускневшим от времени. Ей что-то, навер- 
ное, наговорил Евтихий о мнре и благости в том, 
ждущем ее мире, куда она придет, о доброте изна- 
чальной н кротости, а может, и помог однажды исце- 
ляющим словом, и ей, в миру бабке Анне, жить 
стало куда терпимее. Может, сказал начетчик Евти- 
хий: помогай, сестра, ближним, вдовым и сирым, и 
она пошла помогать, ибо это так ‘отвечало ее жа- 
лостливой душе... 

— Вы думаете, я не верю, а я искренне верю, 
голубушка, в то, чем жила, — после долгого раздумья 
сказала Серафима. — Предавший однажды да пре- 
даст снова. Я бы не верила, так разве бы жила? 
А я живу. У меня, голубушка, два ордена и пять 
медалей за то, что я детишкам на человечью дорогу 
помогала выйти... Вы думаете, во мне веры нет, я 
несчастная? Здесь и ошибка, Моя вера — это моя 
вера, н поздно мне открещиваться, да ине к чему... 

— Прости, Серафима Анатольевна. Прости глу- 
пую, темную н не обессудь. — Подошла Секлетея, 
поцеловала хозяйку в лоб, перекрестила слепую и 
ушла. 

— Да за что, Секлетеюшка? За что винишься? 
Это я тебе в ноги паду,— протянула руки старень- 
кая, словно бы пыталась задержать гостью. — Мне 
ныне и надо-то слово человечье. Посиди, куда ты?.. 


Из сараюшки, уложив дочь, вышла Настасья, по- 
звала меня, и я с какой-то знобкой радостью готовно 
поспешил навстречу. В отпотевших лугах, над рекою, 
куда погрузились мы, было особенно тихо и спокой- 
но, без того щемящего душу радостного надрыва, 
какой обычно вызывают во мне весна н начало 
лета: отгремел хмельной травяной праздник, скоро 
отыграл и отпылал, затомилось, зашершавило кле- 
верное буйство, цвет набряк, свернулся в коробочки, 
затвердел, вот-вот готовый раскидать по земле по- 
следнее семя, и лишь ромашка пока мраморно бе- 
лела да мохнатый колоколец прятался от глаза у 
края луга, свернувшись на ночь, Покой жил в июль- 
ских лугах над рекой. Тусклое ровное свечение стояло 
над головой, ни облачка в небе, ни гусиного пера, 
окрашенного с нсподу розовым н зеленым, а только 
тусклое эмалевое свечение до той поры, куда про- 
никал глаз, и понималось сейчас, что это истинная 
бездна без конца и краю. Небесная бездна опроки- 
дывалась и в реку, н река тоже воспринималась, как 
бездна, как ничто, недвижнее и покорное, незамет- 
ное моему глазу, утекающее в никуда. 

_ «Хоть бы любовника себе завела,— вдруг вспом- 
Нил я о жене, сейчас, наверное, однноко сидящей на 
краю постели и разбнрающей волосы, Ведь там, на 
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краю моря, под ровный накатный гул особенно не- 
выносимо и одиноко смятенному человеку. —Я му- 
чаю ее, она мучает меня. Я мучаю жалостью, она 
мучает покорством своим, верностью своей. Развес- 
тись бы надо, разрешить все... Ведь жалость моя 
сейчас хуже преступленья, такой характерный факт. 
Хоть бы изменила, а то ждет. Как странно: мне лег- 
че будет, если жена изменит. Это что, тоже болезнь 
особого рода?..» 

— Господи, как не хочется назад в Город,— 
вдруг нарушила молчание Настасья и сладко потя- 
нулась, вернее, сладостно, по-звериному ‚прогнулась, 
напрягла высокую грудь, на какое-то мгновение от. 
крыв себя, позволила своей замкнутой натуре кро- 
хотную свободу, но тут же, наверное, поймала мой 
тоскливо-кроткий взгляд, замкнулась, посмурнела, 
скрестила’ тугие рукя. Чем я так чужд, так неприя- 
тен ей, что она, на мгновение и ‘случайно выглянуз 
из укрытия, сразу же торопливо спешит обратно 
Может, что-то чует во мне изменчивое и неверное? 
Иль похожее на себя? Иль обличье мое — цыгано- 
ватое, с карими злодейскими глазами и развесисты- 
ми губами — так отталкивает ее? И, снова заметив 
такое небрежение к себе, я невольно вспыхнул и по- 
давил в себе стеснительность, сразу стал развязен 
и волен в словах. Г. 

Вечерним спокойно раскинувшимся лугом, пол- 
ным матового свечения, шли двое Людей, чужих н 
подозрительных, жаждущих своей особой воли. 

— Город меня теснит, он меня уничтожает, Мне 

воздуху мало, дышать нечем. 
. — Так живите здесь, в Слободе, это почти ле- 
ревня. И мать старая, слепая, нуждается в ‚помощи. 
Вы же бросилн мать и отца, такой характерный 
‘факт. Вы в городе спасаете себя от тягот и не- 
удобств, чего вам еще надо... 

— Вы мне отчего-то противны, Тимофей Ильич, — 
вспыхнула Настасья, но, однако, к дому не повер- 
нула, а спустилась к побледневшей реке. — Что вы 
на меня так смотрите? $ 

Оо 

— Гаденько. Что, вас били часто? 

— Вы со всеми так обращаетесь нли только со 
МНОЙ? ь 

Мне было горестно и горько, и я невольно з2- 
держивал шаг, никак не решаясь повернуть обратно 
к дому. 

А Настасья вдруг обернулась, издали упорно 
разглядывая меня и близоруко шурясь, и мой не- 
приглядный мешковатый облик, наверное, всколых- 
нул что-то в женщине, и она неожиданно засмея- 
лась, круто.запрокинув голову; она смеялась долго 
и печально, дожидаясь, а во мне все кипело, и, мо- 
жет, потому слова запеклись в горле, Но бес точил 
меня, под грудью горело, все чудилось, что кто-то 
доглядывает следом, хохочет и строит рожи, радуясь 
моему позору. «А ты не трусь,— нашептывал бес,— 
ты в охапку ее, да в траву. Так-то ли сладко». 

— Господи, как в Город не хочу,— вдруг снова 
тоскливо протянула она. — Подумайте, Тимофей 
Ильич, но жилье свелось к крыше над головой, а 


любовь — к постели. Не могу я жить в современной 
квартире; Не переношу все то, что для всех и у всех. 
Это как ненависть во мне, отвращенье. Общую оди- 
наковую мебель не переношу, одинаковую одежду, 
одинаковые чувства, одинаковых людей. Это как 
болезнь — наща всеобщая однинаковость. 

‚ — Все, петля,— нарочито горестно сказал я, ско- 
ро забывая недавнюю обиду и горечь. Мне вдруг по- 
нному увиделась Настасья: это постоянный нерв 
любви трепетал обнаженно и изводил ее сиротскую 
душу. Я вроде бы в огромном мире вдруг отыскал 
своего двойника. Вот отчего так томилось мое серд- 
це и влекло к этой женщине. Ей очищенья хотелось, 
всеобщей доброты и участья, человеческого слиянья 
н согласного единенья. 

— Что за чушь? — споткнулась, недоуменно по- 
смотрела тяжелым взглядом. Удивительно, как меня- 
лась Настасья: отсмеялась — и поникла, увяла сра- 
зу, как морская рыба, недолго побывшая на берегу. 
Вот так щепотью придавить язычок светнльника, и 
лицо, до того чеканное и тепло омытое добротой, 
сразу обретает угрюмость и подозрительность, ему, 
казалось бы, не свойственную. Хоть бы однажды от- 
таяли ее угольной черноты глаза, н ‘какая бы, на- 
верное, глубина вдруг обнаружилась в них. 

— Намылить веревку, примериться, лучше бе- 
чевку взять, круто свитую и тонкую, чтобы не мучи- 
ла—я крутнул пальцем у горла. — Слушай, зачем 
изводить себя и других, простись со всем, что так 
тягостно тебе. — Над зеркальной светлой рекой низ- 
ко нарисовалось холмистое облако, с-под низу окра- 


шенное лиловым, а по верху его, словно бы в седло- 


вннке, лежала зеленым светильником звезда, искри- 
стая, обманчиво округлая, будто чей кормовой фо- 
нарь утекал вместе с суденком в безбрежность. «Мн- 
лая Настя, я над собой смеюсь, прости мое фанфа- 
ронство. Я над собой смеюсь, потому что любить 
хочу. Лю-би-ть хочу! И ты хочешь любить. Мы хо- 
тим. любить». — Смотри, вон звезда. Но это нам чу- 
дится, будто звезда, и звездный свет струит на нас. 
Это обман, чары, ересь. Там вовсе н не светило, это 
лишь отраженье свечн в божьей горнице, куда нам 
не попасть,— молол я чепуху. Господн, ‘как только 
язык не отвалится у меня, как не засохнет н не от- 
падет, как стручок мышиного горошка. Но во’мне 
прорвалась запруда, душа моя разгорелась, чуя 
близкие слезы, и в это мгновение я был почтн счаст- 
лив. — Полюбить вам надо, Нас-тя-я. —Я городил 
огороду, н мне странным казалось, что Настасья 
терпит меня, не уходит прочь, а слушает, обратясь 
вплотную ко мне, и глаза ее округлились и диковато 
вспыхивают. — Знаешь, когда невесту раныйе к вен- 
цу вели, дружки жениховы ее наставляли: дескать, 
в горнице у мужа стоит кровать тесова, на кровати 
тесовой лежит перина пухова, а на пернне пуховой 
есть подушки кисовые, а на стене над кроватью, зна- 
чит, спичка дубовая, деревянный гвоздь такой, а на 
спичке дубовой висит плетка шелкова... Слушай, те- 
перь тут самый раз для тебя... Висит плетка щел- 


долог, а третий — больно ловок. Как хвостнет, так’ 
кровь в потолок сбрызнет... , 

— И часто жену свою бъешь? — любопытно спро- 
сила она и вновь чисто засмеялась, запрокидывая 


‘голову, третий раз за нынешний день. Что-то меня- 
лось в Настасье, какая-то лихорадка вроде бы овла- 


дела ею н не отпускала: словно бы желанное счастье 
мерещилось ей, но она пугливо отстранялась, осте- 
регаясь поверить: — Я мужу своему говорила: Анд- 
рей, ты бей меня чаще, крепче любить буду. А он 
не бил... Но однажды решился — и я ушла. 

— Любишь ты его,— повторил я, внезапно груст- 
нея от ревности, и будто случайно положил ладонь 
на ее прохладное плечо. Настасья косо глянула на 
меня, но смолчала, и я сам торопливо убрал руку 
и отодвинулся чуть. — Бернись к нему, что тебя ‘дер- 
жит? 

— Нет-нет! — испуганно вскрикнула Настасья. — 
Что ты понимаешь в любви? Ты же ее не признаешь. 
Давай кончим этот разговор... Исключено, нсключе- 
но, Тимофей Ильич. Но я каждую ночь его видеть 
стала н тоскую. Он, как призрак, приходит и стойт 
в изголовье ин шепчет. Знаю, что лживы слова, и 
расслышать не могу. Утром проснусь и тоскую. 
О прожитой жизни тоскую, что так сложилась она. 

— Значит, любишь, раз тоскуешь. Ведь тоскуют, 
когда любят. Тоска по родине, любовь по родине... " 

Настасья от этих слов сморщилась, потемнела, 
гневно взарогнули губы, во она сдержалась и’ от. 
ветнла печально и покорно: ы 

— Нет, ке люблю. 

— Звазит, не тоскуешь,— болезненно настаивал 
я: мне отчего-то желалось, чтобы Настасья возра- 
жала, словно бы от этих слов что-то могло счастливо: 
разрешиться в моей судьбе. 

— Тоскую... Я от жалости тоскую. Мне его жал: 
ко. вот и тоскую. Мне всех людей жалко, мне и вас 
жалко, Тимофей Ильич, и отца с матерью. Всех 
так жалко, что и жить не хочется... Вот муж, онунн- 
жал меня, а мне его жалко,— печально говорила она, 
видно, долгое молчание угнетало ее. — Все думается, 
что он страдает, он любит меня, потому и унижал. 
Хотя знаю, что притворство одно, зло с его стороны, 
он не любит меня. Он во мне человека не любит — 
за то, что я-собою хочу быть. Не подстилкой, не при- 
надлежностью, а собою. И знаю, что не любит, но воз- 
вращалась сколько раз и снова обманывалась, а все 
одно — жалею... Почему люди не хотят, чтобы каж- 
дый оставался самим собою? 

— Я не знаю, что тебе ответить. Это и моя боль. 

— И не надо; Помолчим лучше, 

Но я уже не мог молчать, во мне все сместилось 
и лихорадочно дрожало: душа повисла на крохотном 
стебельке, готовая оторваться, она трепетала, будто 
черемуховый* озябший листок. 

Настасья стояла вполоборота ко мне, снова скуч- 
ная н ушедшая в себя. Я торопливо подхватил ее за 
плечи, жадно привлек к себе ни ткнулся в сухие шеро- 
ховатые губы, внезапно ставшие вовсе узкими и ка- 


менными. Настасья не смутилась, не закричала гнев: 


кова о трех концах: один конец долог и друйлм.<Иебпатеби ла. она лишь напряглась всем литым 
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чужим телом. Я пробовал еще зарыться в легкий го- 
лубой батист, пахнущий огородной зеленью ин пряной 
горечью тела, но Настасья поймала рукою мою оша: 
лелую голову и без особого усилия отстранилась. 

— Тревога во мне, Настя. Ты должна меня спас- 
ти,— шептал я воспаленным сухим голосом, мучитель- 
но и слезно жалея себя. Все вдруг во мне переверну- 
лось, н я увидел себя обиженным ребенком: мне во- 
семь лет, я один на всем земном белом свете под 
закуржавленной березой и, с тоскою глядя на освещен- 
ное заниндевелое окно, жду странной временной смер- 
тн и доброго, прощающего материного оклика... Мне 
бы сейчас только коснуться Настасьи, прийикнуть к 
ее плечу, услышать ответное согласное слово — и я 
бы утешился сразу и возродился. Только что я готов 
был взлететь, и вроде бы даже слышал воздушные 
студеные токи, обтекающие меня, и вдруг мерзлым 
придорожным камнем упал, и нет во мне ни`жизни, 
ни желаний. Случаются ‘же такие любовные вихри, 
которые возникают словно бы ниоткуда, освобождают 
душу из оцепеневшей кожурины, кидают ее под самое. 
перьевое облако, с лиловой тенью в отрогах. Но боже 
мой, как тяжко возвращаться душе в тугне грудные 
крепи, покорить себя и одиноко, надолго замереть там, 
дожидаясь случая. Я плакал сердцем, хотя глаза пока 
оставались сухимн. — Спаси меня, Настя,— прерыви- 
сто повторял. —Я уж думал, все... Ходил весной на 
охоту, загадал: убью глухаря — жить буду. В упор 
пальнул, асон ушел... Значит, все... Зачем говорю, 
правда? Смешно. Ты прости, это голову днем на- 
пекло. Душа болит... Смешно. Ты-то с какого краю, 
верно? Вчера увнделись случайно, чужие люди, зав- 
тра разминемся. Две звезды в пространстве. Просто 
поверил, а вдруг? Смешно... Это голову днем на- 
пекло... Меж нами стена. Нам не понять друг друга, 
меж нами. стена. Глупо все, глупо... 

Что случилось со мной, я не понимал. Может, на- 
пряжение последних месяцев извело меня, боренья с 
самим собой измучилин, и я опустошился. Я плакал 
горестно н надрывно, как пьяный растерзанный му- 
жик, и не мог укрепить. волю. 

— Слушай, ты плачешь? — удивленно спросила 
Настя. Она пробовала оторвать ладони от моего лица, 
но я по-детски упирался, мне было стыдно своих 
слез. — Слушай, ты плачешь? Ты ведь плачешь, прав- 
да? — недоверчиво повторяла Настя, в чем-то убеж- 
дая себя, и вдруг поцеловала мою руку. 

Я долго приходил в себя, пока плач затихал, сми- 
рялся в груди, н Настя покорно стояла рядом: я сты- 
дился повернуть к ней опухшее лицо, но взгляд ее 
чувствовал постоянно. Сквозь слипшиеся ресницы ноч: 
ной тусклый воздух казался живым и студенистым, 
река угрюмо текла из земной расщелины в небесное 
пространство, полная багрового свечения. Как быстро 
все переменилось в природе, сместилось, сторожко 
‚примолкло, подстерегая незнаемое утро, н полночное 
небо сдвинулось, наполнилось сиреневыми дымами, 
н сквозь эту подвижную смуту проклюнул стершийся 
незавидный грошик луны. 

„.Вернулись мы неожиданно поздно и, стараясь не 
шуметь; словно бы в сговор вошли (а может, и воз- 


викло меж нами тайное, еще не услышанное согласие), 
открыли калитку, косо стоящую на пяте, и, как я ни 
старался, она, однако, досадливо поперхнулась, не- 
охотно впуская нас, Может, действительно мы сгово- 
рились? А иначе отчего бы так испуганно перегля- 
нулись вдруг, ин каждый заметил про себя, что идет 
крадучись. 

Крыльцо заслоняла черемуха, да имы были так 
заняты собою, что Серафиму заметили в последнее 
мгновение; она сидела на ступеньке, как ощнпанная 
куропатка, в белой ночной сорочке до пят, в какой 
ходила к реке, и мелко дрожала. 

— Мама, ты отчего здесь? — испуганно спросила 
Настасья; она, наверное, уже что-то почуяла в облике 
матери, потому как понникла разом и постарела. — А 
ну, пойдем в дом... < 

— Да все бы ладно, верно? Сигаретки вот нет — 
беда. Я только спать легла, а он пришел и с заулка 
закричал: Серафнма, выйди на минутку. Ну, я как 
добрая и вышла, спрашиваю, чего тебе? А он обо- 
шел меня кругом да дверь и закрыл на крюк, дьявол 
такой, хн-хн. — Серафима неожиданно засмеялась иль 
всхлипнула и тут же мелко закашлялась. — Ты, доча, 
на него не шуми... Ты не строжи батю, ты его не гневи, 
чего попусту травить: пусть поспит, лешачина, хоть 
протрезвеет. Вот тоже ‘моду дурную взял: однажды 
и зимой меня так обманул, часа два раздетой на 
морозе выдержал, я и слегла в больницу, 

Серафима не ругалась, не кляла, а покорно до- 
жидалась своего часа, когда смилостивятся над нею, 
И это ее поведение окончательно сбнло меня с толку, 
да и что я мог поделать в чужом дому, что рассудить 
и как, только самому же и перепадет сгоряча, еслн 
сунешься’ напропалую. Настасья же мать свою не 
слушала вовсе, а нетерпеливо оглядывала избу, вндно, 
не зная, с какого края подступиться к ней, взломать 
ли дверь иль попытаться уговорить пьяного отца. И 
тут, решившись, она продралась через смородиновую 
зароель, угрюмо попросила: «А ну, помогн»,— и я, 
сколько мог, приподнял ее, упругую, крепко сбитую, 
ощущая горячую покатость бедра. 

Старик, оказывается, не спал, а дурачился у стола 
с приблудной собачонкой, совал ей в пасть корявый 
палец, и, наверное, хихикал, потому что вндно было, 
как сладко щерилось его бровастое лицо. Настасья 
грозно колотнула в раму, махнула рукой, и Хрисанф, 
неожиданно разглядев дочь, испуганно встрепенулся 
и кинулся к двери. 

— Ты что, совсем с ума?.. Ты что это, издеватель, 
над мамой, а? Кто позволил... 

Но Хрисанф играл со щенком, совал ему в слю- 
нявую пасть толстый искореженный палец и разгова- 
ривал: 

— Ну ты, злодей... Ах, ты кусать, ну погоди, де- 
ревянны деньги. Я из тебя кислу шерсть выбью.... Ты 
послушай, как она с отцом ведет. Она забыла, что 
я ей отец, я`могу и выпороть, запросто выпороть, у 
меня не заржавеет... Ну, гульнули сегодня, волчонок, 
знатно гульнули. Шурка-то баба огонь, дания не спло- 
ховал, не пальцем строен... Нуты, экий пакостник, дед* 
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ка обмочил. Поди прочь от. меня, заразный небось, а 
нёбо зверное, черное нёбо-то... к 

— Замолчал бы хоть, пьяная голова, стыда если 
нет,— укорила Серафима, жадно накуриваясь за 
дверью. — Ты что при госте несешь, какую чепуховину 
порешь. Ведь могут и поверить. 

— А я не соврал, с чего мне врать? Мне за 
вранье деньги не платят,— вскочил Хрисанф, кинул 

щенка на пол, тот заскулил и поплелся к двери; 
оставляя темную лужницу.— Я врал когда? — Он дико 
взглянул на супругу и вновь ощернлся черным без- 
зубым ртом. — Я Шурку-то зажал, стерву, так она я 
не пискнула.., Я ей все по, чести, деревянны деньги, 
я с ее тройной пот спустил. Ну, говорит, ты, Хри- 
санф, молодец, ты, говорит, и молодым сто очков дашь. 

— Скотина ты, а не отец мне, — прошептала На- 
стасья и размашисто, с подскоку влепила старику по- 
щечину, не раздумывая, и с другой стороны добавила. 
Хрисанф не оборонялся, лишь потерянно ойкал и ка- 
чал хмельной головой, разом растеряв слова: 

— На отца родного руку... Какоты посмела?.. 
Фима, оборони, милая, она ведь меня убьет. 

И чего никак уж не ожидалось, подскочила Се- 
рафима к мужу, заслонила его, сама крохотная, будто 
птенец встопорщенный, промокший под дождем, кото- 
рого и голодная собака поленится теребить, седые 
паутинные волосенкя, обычно такие ‘ухоженные, вы- 
бились из-под гребня, раскосматились: макушкой 
Серафима не доставала широкой мужней грудн, по- 
крытой когда-то по-лисьи рыжей, а ныне длинной 
седой шерстью, той самой просторной груди, на ко- 
торой столько ночей было выспано; и руки она выста- 
внла, зашарила имн в мутном пространстве, кидаясь 
ва шорохи, все пыталась достать, найти дочь свою: 

— Доча, ты не бей его,— умоляла она. — На что 
он тебе сдался, верно? Он ведь старый, отец твой. 

Отороль у Хрисанфа прошла, он сутулился за 
спиной супруги, одетой в длинную, словно саван, 
рубаху, и уже подмигнвал мне н строил над ее тон- 
ким плечом всякие фигуры из пальцев н открыто 
смеялся; вроде бы старый человек, нажившийся, а 
как ребенок, и все повадки детские, но странно 
жесткие и обидные. 

— Вы, клуши... — горделиво бубнил он, выгибая 
грудь, — вы обе из моего ребра скроены. Я на вас 
тьфу... Меня любая баба с рукамн, деревянны деньги... 
Если по зверю, кто первый? Я, вот и оно... А насчет 
рыбы? Я, вот и оно. За мной, как за гранитной сте- 
кой, ни одним ветром не прошибет. Вот на меня бабы 
и зарятся, Я их не хочу, хе-хе. Да они сами мне про- 
ходу не дают, заразы, вшивое племя... Не, я за вас 
возьмусь, вот к, я из вас кислу шерсть выбью... 
А пожалуй, брошу Фимку, верно, Тимофей Ильич, от 
нее же ныне.ни рыбы, ни мяса, в этой бабке, одна 
становая кость в шкуре, из нее доброго студня-то не 
выйдет, — Хрисанф сел на порог, а сам все тянул 
шею, опасливо высматривал, что делает в горнице 
Настасья, Та сндела на кровати и, зажав ушн ладо- 
нями, тупо раскачивалась. — А может, я сына хочу... 
И что? Я, может, по сыну плачу. Ты мне дашь? Не-е... 
Ты ныне затычка для жбана. 


>. 


Я скверно себя чувствовал: мне бы одернуть Хри- 
санфа, заявить какие-то охлаждающие слова, дескать, 
если еще так поведете себя, то я уйду средь ночи и 
больше ноги моей здесь не будет, иль хотя бы упрек 
высказать для ясности, чтобы старик более не под- 
мигивал мне и знал, на чьей я стороне; но, боже мой, 
я тоже что-то мямлил ватным языком, становясь по- 
хожим на Хрисанфа, и тоже непонятно кривлялся, на- 
верное, пытался мигнуть ответно, потому как часто, 
щурил левый глаз и был противен себе самому. Вме- 
сто того чтобы совершить поступок, я гаденько и про- 
тивно щерился, перенимая все повадки Хрисанфа. Ив 
то же самое время мне хотелось воскликнуть: люди, 
за что вы мучаете друг друга, ведь вашей-то жизни 
остался самый кончик с воробьиный шажок, просну- 
лись — встали — заснули, вот н нет уж более вас на 
свете и не будет, сплошная тьма окутает, куда более 
глубокая и вечная, чем слепота. Так оставьте же по 
себе добрую память, которая б шла по долгой череде 
потомков, никогда не кончалась... 

— Ты хочешь меня оскорбить? — с расстановкою 
спросила Серафима и пальцем проткнула воздух. — 
Но тебе меня не оскорбить, потому что я твоего ос- 
корбления не слышу. — Она повернулась горло и ушла 
в горницу. Хрисанф ответно плюнул, презрительно 
рассмеялся и выбрел на крыльцо. Я еще не ведал, 
какая мне предстоит ночь, но, желая скорее забыться 
и никого более не видеть, вступил в горницу. С хо- 
зяйкой, видно, творилось дурное, она как бы сбилась, 
потерялась умом, сейчас стояла на коленях возле 
распахнутого сундука и перебирала одежды, плоские, 
пахнущие нафталином. Сундук был огромный, редкий 
ныне в домах, с кованой обрешеткой, тусклыми слю- 
дяными зеркальцами и со всякой деревенской рос- 
писью, изрядно. поблекшей, с высокой пружинной 
крышкой, на обратной стороне которой ‘были нарисо- 
ваны маслом целующиеся голубки, больше похожие 
на тетерок. Помнится, такой же сундук стоял в го- 
родском доме моего деда, куда мать танла от меня 
сахар. › 

— Ему захотелось меня унизить. Я, ха-ха, не 
дамся, я от него скроюсь,— мутно и странно говорила 
Серафима, часто путаясь ин сбиваясь. Порою она 
озиралась через плечо настороженно, будто огляды- 
вала горенку, вернее, пыльный потолок, глубоко в 
горько вздыхая. Настасья все так ‘же сидела на кро- 
вати, согнувшись до колен, зажала ладонями уши и 
тупо раскачивалась. Мне хотелось лечь скорее, но и 
неудобно было подсказывать. «Уезжать надо к чер- 
товой матери — и скорее»,— тоскливо думал я, вепо- 
миная о недавней своей истерике. А старушка буб- 
нила, слепыми руками перебирала платья, юбки, 
платы, порой встряхивала с шумом и треском и снова 
укладывала, приминая ладонью, потом со дна добыла 
узелок н положила его как бы в изголовье. Я рас- 
сеянно глядел на эти приготовления, но еще не по- 
нимал, что собирается делать Серафима. 

— Мне ведь места много не надо,— кротко, оби- 
женно товорила она. —Я же как пуговка. Мне в 
люльке-то места, куда-а... За глаза места, я снова в 
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люльку вернулась, хи-хи. Мне отец хорошую люльку 
состроил из красного дерева, да пухом выстелил. 

Серафима, кряхтя и упорно цепляясь за стенки 
‚ сундука, окованного железными полосами, трудно 
поднялась, и вндно было мне, как прилила к щекам. 
кровь и посинели уши. Она неожиданно занесла ле- 
вую ногу ин ловко закатилась в сундук, поворошилась 
там, сложнлась подковкой и затворила глаза. Слов- 
‚НО бы засыпая, о чем-то сладком грезя, Серафима 
улыбнулась жутко и зашарила вытянутой ручонкой 
над собою, наверное, искала крышку сундука, чтобы 
закрыться. Господи, безумье какое-то. Что за день 
такой пришел, ломающий душу и портящий разум... 
Тетя Фима, тетя Фима, крылатая Серафима, ангел 
мой, очнитесь же. Хватит с нас ин одного безумца. 
Я, наверное, вслух: бормотал иль воскликнул что, нбо 
Настасья вдруг очнулась, непонимающе взглянула на 
мать и; запрокинув голову, всплескивая руками, нер- 
вически засмеялась: 

— Мама, подвинься, я лягу. Ой не могу... 

Серафима обидниво поджала губы, когда услы- 
шала над собою теплое дыхание, и перевернулась на 
другой бок. Под глазами у матери посинело, нос за- 
острился и побелел. Настасья склонилась еще ниже, 
громко шепнула на ухо: 

— Подурачилиесь — и хватит. Иди в постель. 

— Не буду с ним спать... 

— Ну не будешь, не будешь, — со слезой в голосе 
уговаривала Настасья. — Дети, ой дети. Что мне с 
вами делать? День-то один нё могли дожить с ра- 
достью. Один, другой. —И сна опустилась на коле- 
ни, заплакала, целуя крохотную ушастую голову ма- 
_ тери. — Дети мои, 9то вы изводите себя... 

Серафима, услышав горячие слезы дочери, упав- 
шие на ее лнцо, порывисто пыталась сесть, но тут 
кровь ударила ей в затылок, и старенькая тонко, по- 
заячьи заверещала, 

— Мама, ты что... Ма-ма,— закричала Настасья, 
по-настоящему вдруг нспугавшись; — Тимофей Ильич, 
ну помогите же, Ослепли? Человек или кто... 

Я перенес Серафиму Анатольевну на кровать, 
старушка была не тяжелее пуховинки, увядшие без- 
вольные руки. заломились, иссохшее тельце жестко, 
деревянно легло в ладони. «Куда же ей еще жить 
такой? — мелькнуло в уме. — Умерла ведь, поди». 
Я осторожно поместил ее в постели, и она затеря- 
лась в перине, только лицо на твердой подушке вы- 
пятнлось и мертвенно осунулось: обрезаться можно 
было о ее нос и впалые щеки. Настасья расщемила 
плотно сжатые губы, посинелые, траурные, дала ва- 
лидолу. Я одной рукой держал Серафимину толову, 
другою — стакан, помогая напиться, и ‘вдруг по- 
думал, что так в природе увядает одуванеп. Все кра- 
совался, оперялся, расцветал, хвалился средь тра- 
вяной братвы солнечно расшитой тюбетейкой, а 
после седо закудрявел и улетел, лишь кожура оста- 
лась, посохшая, пониклая вдоль черной хребтины, 
а после и она поддастся, под ветрами и дождями 
опадет —и вроде бы не было на свете одуванца. Но 
весною сквозь эту щепотку праха` вдруг проткнется 
зеленое перо, смешно и радостно растопырится и 
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заспешит под солнце... Неёт, вру: ни о чем таком я 
не думал тогда, я так представил уже после, когда 
переживал одинокую ночь на морском берегу. А в 


‚. То мгновение я испугался близкой смерти до холода 


в сердце, ибо никогда еще не видал, как умирают 
люди... Я’так много думал о смерти еще прошлой 
весной, она мне казалась тогда прекрасным выхо- 
дом из жизин, естественным и желанным. Но чело- 
век, оказывается, умирает просто и незаметно, словно 
ему нечего терять и оставлять на этом свете, полном 
красот: все было буднично; почти безобразно и ни- 
кому, вне дома, не жалостно. Если бы жалостно ко- 
му стало в это мгновение иль нестерпимо, то он дол- 
жен бы почуять беду‘и без вести особой, без зова 
стремиться сюда, чтобы хоть как-то укрепить душу 
хозяйки и помочь‘ достойно уйти ей. Меня тогда бо- 
лезненно укололо, что это помирание не соответство- 
вало Серафиминой крылатой душе: так бы должен 
кончаться какой-нибудь зачумелый от вина бродя- 
га иль какой никчемный человечишка, никогда не 
умевший работать и любить. Почему же именно 
в такой неприметной заскорузлой плоти поместн- 
лась вдруг, нашла убежище большая 'Серафимнна 
душа? 

Настасья принесла грелку, поцеловала мать, по- 
том губы к ее рту прислонила, ледяному, неслыш- 
ному, н стала усердно отдавать свое нагретое дыха- 
ние. Серафима едва слышно простонала, открыла 
слепые глаза, испаринка просочилась на впалых 
висках. 

— Если не станет лучше, за'врачом надо,— ска- 
зала Настасья, Я, согласно кнвнул головой н поско- 
рей вышел на улицу. 

Хрисанф сидел на. крыльце, нянчил собачонку: 
приблудный щенок, толстоголовый, довольно поуркн- 
вал. Я опустился возле и пристально вгляделся в 
старика, стараясь его понять. 

— Как она меня любит, Фимка-то, а? — вдруг 
сказал Хрисанф. — Дочь-то. меня бить, а она... Не 


тронь, говорит, отца. Только ‘через мой труп... Вот 
любовь-то, деревянны деньги,— наивно бахвалнл- 
ся он. 


— Серафиме Анатольевне плохо,— сказал я туск- 
ло, уже ничему не удивляясь. 

— Восстанет,— спокойно. ответил Хринсаф. — Она 
меня переживет, тьфу-тьфу. У ней умирать нечему. 
Одна становая| кость, завернутая в кожу. —И он 
снова занялся щенком, злил его, совал корявый па- 
лец в слюнявую пасть. 

— Это правда, с Шуркой-то? — зачем-то спросил 
я: вне дома все случившееся на кухне уже казалось 
смешным и надуманным. — Вы с Шуркой... 

— Да не-е/— охотно признался старнк и сбил 
сивые кудри на глаза, но, однако, ощерился сладко, 
словно бы вспоминая что запретное и забавное. — 
Я-то ей на какое место... Ее, заразу, трактором пз- 
хать. | 

— Зачем же врали тогда? Что вам от того? 

— Вы 06 чем?— он отвел глаза. — Про ‘то-то? 
А пусть Фимка не ерепенится, Хвост задрала, я те 
дам. Сама не больше копыла, за пазухой влезет, а 
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перья топорщит.. Да понять Ли вам, Тимофей Ильич? 
Да н соваться к чему? —он тоскливо посмотрел, 
упорно, будто бы спрашивал о чем, и я торопливо 
отвел глаза. -— Вот то-то и оно... Доброта не грыжа, 
ее не наживешь, как ни ах Иль она есть 
от рожденья, или ее нет. 

Я молчал, прислушивался к дому, постоянно ду- 
мая о Настасье. Душа истекала обидой и. тоской, 
я сам ее травил непрестанно, и это было хуже всего. 
Так мерзко было сейчас на сердце, что стыдно и 
смешно было снова появляться на глаза Настасьве: 
лучше деться куда из этого дома посреди ночи, и 
самого ‘себя ‘куда-нибудь деть, затерять. Я присло- 
нился к стене, тупо ‘закрыл глаза, странно опустев- 
ший весь, с чугунной головой; и меня сразу понесло, 
закружило, я провалился в мглу, а когда очнулся, 
то поразился вдруг толосу старика, нежному, плав- 
ному. Он все так же обласкивал щенка, теребил его 
ушн, свалившиеся на стороны пельмешком, словно 
бы от живого собачьего тепла обогревался: / 

— Вот кто, собака, если полюбит, дак не пре- 
даст. Мы дурного, человека обзываем собакой, а на- 
до бы хорошего. Собака-то полюбит, дак не про- 
даст, не то что наш брат... 7 

Все-таки под утро врача вызвали, он сделал от 
сердца укол, и Серафиме полегчало. Но какое-то 
странное беспокойство вдруг нашло на нее, видно, 
что-то мнилось, чудилось, даже в коротком ене ста- 
рушка металась, звала кого-то и плакала. Очнувшись, 
она попросила поднять ее на подушках н позвать 
мужа. Хрисанфа долго добуживались, он явился 
опухший, с натекамн под глазами н угрюмый. Встал 
подле кровати, сердито чесал заросшую шерстью 
грудь, 

— Ну чего тебе, делать больше нечего? 

Серафима оставила его слова без внимания, но 
руки ее беспокойно метались, то оправляли просты- 
ни, то подбнрали рубашку возле горла, и посинев- 
шие губы шептали что-то, видно, выискивали нужное 
слово, а может, и скрепляли то единственное, кото- 
рое трудно было, однако, выпустить. 

— Я умираю, Хрыся,— жалобно сказала Серафи- 
ма; у нее не получилось достойного тона, и голос 
ее дрогнул. — Надо бы детей известить, чтоб ехали... 
Я умираю, Хрисанф,— повторила она уже более 
твердо. — Так знай, что я никогда не любила тебя... 
Я все сорок девять лет нашей совместной жизни 
притворялась. 

Хрисанф не подавал признаков, он вроде бы ине 
дышал сейчас, а молча смотрел на супругу, н не то 
болезненно морщился, не то притворно улыбался н 
так, не сказав ни слова, убрел в дровяник, тяжело 
шаркая галошами. После таких Серафиминых слов, 
казалось бы, должна свершиться кара, хотя бы жи- 
денький возглас иль неземной короткий гром: что-то 
же должно было случиться сейчас, так, наверное, 
полагала старенькая, Но тут ни слова в ответ, лишь 
тяжелое шарканье галош. Убрел, значит, ах ты про- 
стн. Может, и`не любил? Кабы любил хоть каплю, 
то закричал бы, затопал ногами... А может, она уби- 


то кто за язык тянул. Хотелось испуга его, гнева, 
может, н слез и тем самым отомстить. за вчерашнее, 
возвеселиться и забыть. А он, как идол. 

— Настасья, доченька, что я наделала... Зови 
старика, он что лин с собой сотворит... Я его знаю... 
Он, может, и веревку ищет... Он и повеситься может, 
верно? 

Хрисанф только ‘что повалился в дровянике на 
фуфайки, досадуя на супругу, что вот подняла ‘ни 
свет ни заря, а ее признания он не понял спросонок. 
Он только блаженно растянул ноги, Как вновь при- 
шла Настасья, а ослушаться дочерн старик не’ по- 
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лицо напряглось ожиданием, слепо уставилось в тю- 
толок. По хлюпающему дыханию она поняла, что 
муж возле, и вдруг взяла его тяжелую ладонь, рас- 
целовала, положила себе на грудь. Она долго и. с 
нежностью гладила такую знакомую ладонь с на- 
бухшими жилами, а старик смотрел в сторону и глу- 
по улыбался. Он взглянул и на меня, думал, не под- 
сматриваю ли, но я поспешно закрыл глаза, при: 
творился спящим. 

— Хрисанф, голубчик, встань на колени, — вдруг 
попросила Серафима. Старик послушно опустился 
у кровати, а супруга бесплотно гладила его лицо, 
ейва касаясь, вроде бы запоминала, с собою соби- 
ралась’ унести мужний облик. — Вот и все, нажи- 
лись, как будто и не жили... Через месяц золотая 
свадьба, а я вот, верно?.. Ну что же я так-то зато- 
ропилась,— Серафима смиренно заплакала. 

— Ну, брось, брось. Меня переживешь,— гугнид 
Хрисанф и со стороны, если не вслушиваться, доно- 
снилось: бу-бу-бу. — В тебе помирать-то, ‘старуха, не- 
чему. Ты же как вобла. 

— Да, воб-ла-а,— плаксиво возразила Серафия- 
ма. —А вот умираю, мучитель мой. —Она спохва- 
тилась, прикуснла язык, воскликнула печалясь:— 
Ну что же я-то... Может, и к лучшему... Уж как хо- 
рошо-то и разрешилось. Иначе тебе обуза... Прости 
меня, Хрисанф Алексеевич. | 

— Ну ладно, пошел спать‚—с виду равнодушно 
ответил Хрисанф. — И больше не зови. Все! 

— Умру, а он и не поверит, подумает, соврала,— 
спокойно сказала Серафима, выждав, когда захлоп- 
нется за мужем дверь. И вдруг заворковала гор- 
лом —то ли смеялась, то ли плакала. Может, выпа- 
ла старая из ума иль вернулась в то состояние; 
откуда начиналась ее жизнь? 

Днем, откуда-то прослышав, что умирает Сера: 
фима Малыгина, нежданно заявилея старовер-начет- 
чик Евтихий. Явился в черном полосатом пиджаке 
с длинными лацканами, еще послевоенном, и в. высо- 
ких расписных носках по колено и зеркальных гало- 
шах. Он весь был светящийся и тихий, с широко. 
распахнутыми бледно-голубыми глазами, в которых, 
казалось, жила одна кротость, и серебряным воло- 
сом, точно зимним чистым инеем, было окутано все 
его большелобое лийо. Невесомые волосы подбиты 
в кружок, макушка желтой репкой слегка обнажи- 
лась, борода, текучая, сквозная, колыхалась под его 
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ряный крест. Откуда пробрался этот человек, из 
какнх пространств? Словно бы из стародавних ски- 
тов, от коих одни лишь названия помнятся в народе, 
явился он сквозь время, незваный и вещий, как 
охотник за отлетающей душой. Евтихнй с глубоким 
любопытством оглядел меня, вндно, понять хотел, 
из каких я мест и не несу ли с собою угрозы, но, 
наверное, внд мой, неприметный и затрапезный, успо- 
коил его (так я предположил), и он быстро прошел 
в горенку. 

Серафима вроде бы спала... Настасья сидела в 
изголовье, но, когда вошел Евтихий, она не удиви- 
лась, сама посветлела темным от бессонницы лицом, 
даже словно бы обрадовалась гостю, и торопливо 
придвинула ему стул. Евтихий молча смотрел на 
больную, на ее испитое обличье с пятаками под гла- 
зами, на снежные, ровно прибранные волосенки, на 
странно белые руки, сложенные крестом поверх 
одеяла, и Серафима, чуя его любопытный проникаю- 
щий взгляд, долго крепнилась, мерцала ресничками, 
но первой не сдержалась и вроде бы проснулась. Но 
ей-то, слепой, можно было н не открывать глаза, ибо, 
распахнутые, они походили на черные остывшие 
уголья, потерявшие живую глубину, и свет, падаю- 
щий от близкого окна, скользил по ним, как по ме- 
таллу. 

— Вот... зовут, Евтихий Павлович. 

— Христое с тобою, сестрица. Он всех призовет 
к себе... Ты не прозрела ли перед смертью? 

— Да нет, по запаху чую, что ты. 


Они замолчали. Евтихий раздвинул бороду, выз- . 


волил наружу литой серебряный крест, как бы при- 
зывая себя к скорбному, но и возвышенному пол- 
номочью, а рука-то у начетчика мужицкая, лопати- 
стая, великоватая для его худенького тельца. 

— Ой, сестрица... Все мы ревем, как медведи, и 
стонем, будто голуби, ждем великого суда, а его все 
нет. Но призовут на Страшный суд, ой, призовут. 
А может, сказка то, вранье? — Он пристально вгля- 
делся в Серафиму, по движению ее лица стараясь 
уловить состояние души, чтобы узнать, готова ли она 
обратиться в истинную веру. — Врут, поди-ка? Ису- 
са продали за тридцать сребреников, а мы кайся 
вечно. Нам-то што? Рассыпемся прахом, удобреньем 
на мать сыру-землю... Во спокое уходишь, сестра, 
иль тебя терзают диаволовы когти, грызут грудь? 
Жаровни-то не боишься, коли жарить начнут? Не 
завопишь там, на Страшном-то суде? — И тут Евти- 
хий спохватился, поймал себя на том, что. загорячил- 
ся уже и поди зря ‘пугает старушку. Кротостью на- 
до, смирным словом да позовешь за собою. 

— Боюсь жаровни-то,— прошептала ‘Серафима, 
словно бы силы не оказалось воскликнуть. — Как не 
бояться-то, верно? А если в котел бросят со смо- 
лой?.. И чертей боюсь, рогами начнут бодать. Я с 
детства почто-то рогов боялась. У них рога-то на- 
стоящие, поди, иль из железа? = старушка говорила 
с придыхом и долгими расстановками, незряче уста- 
вясь в потолок, словно бы там ей рисовались буду- 
щие казни. 
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— Кто делает правду, тот праведен, Кто делает 
грех, тот от диавола... 

— Если с рогами они, да с железными, то я луч- 
ше прахом лягу, а? — чуть громче спросила Серафи- 
ма, н, вндно, уловив по матернному голосу ее нгру, 
Настасья прыснула в горстку и отвернулась к ок- 
ну. —Мне Хрисанф-то наставил рогов за ‘долгую 
жизнь... Ой, боюсь я рогов, 

— Ты, Серафима, на наших глазах жила. Смн- 
ренней тебя мы не знаем и не видим, и твою добро- 
ту сердечную мы не забудем... У тебя имя-то наше, 
святое; крылатое, вознестись тебе. Иди к нам, и мы 
за тебя вечно бога молить будем. 

— Я бы пошла, да я табачок курю. С табачком 
примете? 

— Табачок брось; Покайся, и 
стится. 

— Все одно в землю, там и воньких принимают. — 
Серафима вроде бы ожила, в голосе ее проявилась 
снла, и прежнее любопытство проснулось. ‘ 

— А дух куда? 

— Пока жила, весь дух в детей вышел, верно? 
Вон, в Настасье мой дух. Бог добрый, принял бы он 
меня с табачком, я буду в сторонку дышать, я в ли- 
цо дышать не буду. Сяду где-нибудь в сторонку н 
буду золотым яблочком закушивать. 

Евтихий давно понимал, что смеется Серафима, 
но и прощал ев, не осуждал, ибо жаль было уходя- 
щую из мира с такою неспокойною душой, в кото- 
рой все встопорщилось и бунтует. В такой ли час 
смеяться человеку, не лучше ли задуматься о путн 
предстоящем и приготовиться к нему. 

— Он не вонькой, а грешный, дух твой. Он в ог- 
не, не в покое. Тягостно тебе станет там. Отринься 
от мирского в последние часы и успокойся... Иди К 
нам, н мы тебе воспоем и вечно поминать станем. 
Это ли не благо, вечное поминанье? Все забудут те- 
бя, для всех утратишься, испаришься из памяти, как 
пена на песке, и только в нас ты найдешь прибе- 
жище. 

— Вы кому-то грехи: прощаете, а мне крохотный... 
Ну что стоит? Одна прихоть была в этой жизни, од- 
на слабость — табачок, и той вы лишить хотите... 
Если вы лишаете меня, значнт, н там, куда посы- 
лаете меня, мне тоже насилье будет и у меня табз- 
чок отымут и будут говорить: то делай, а то не де- 
лай, верно?.. Я своей верой прожила, помогала чем 
могла, к равенству стремилась, двумя орденами от- 
мечена. Ну ты меня удивил, Евтихий. Значит, брошу 
табачок — и в рай? Кто-то на жаровне корчится, его 
рогами железными бодают, а я буду в окошко под- 
глядывать да золотые яблочки кушать?, Да они у 
меня в горле встанут... Не искушай меня, Евтихий, 
прошу тебя, а то я умирать расхотела, мне страшно 
умирать. Меня властью однажды искушалн, верно? 
Хе-хе, Я ведь из баб первым секретарем сельсовета 
была в Вазице. Баба-секретарь. Маленькая, как пе- 
нек, из-за стола не видно, а сразу норов во мне 
занграл. Я книг под задницу положила, сижу, как 
на троне... Один охотник пришел, одноногий, с дере- 
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хлеба возьму, тут тебе не богадельня. Рассказывали; 
он после-то лежит в лесной избушке, батогом в пол 
стучит и повторяет: «Сара, Сара, будь ты проклята». 
До сих пор помню. И сказала. я себе: не возвышай- 
ся, Серафима. 

— И Христос того заповедал... 

— Но как тогда: я яблочки есть, а может, того, 
с кем всю жизнь бок о бок прожила, хоть и Хрисан- 
фа моего взять, будут рогами бодать? 

— Он грешник, но если падет ниц, то простится. 

— Не хочу так... 

— Но где-то грешники должны пострадать за 
муки, что принесли,— вдруг вскипел Евтихий, вско- 
чил со стула, затопал ногами, обутыми в зеркальные 
галоши и расписные шерстяные носки по колена, — 
Где-то кара должна быть за грехи? 

— Пусть на земле им станет туго. Так надо по- 
становить... А табачку верна буду. — Серафима до- 
стала из-под подушки пачку сигарет и положила на 
грудь. { 

— Ну, _Серафима,— воскликнул Евтихий, вздел 
прорицательски палец и потряс им перед слепым 
старушьим лицом. — Не умереть тебе просто... Много 
высоких и славных, но тайны открываются смирен- 
ным. Оттого и понять ты нас не можешь, что горды- 
ня в тебе, бес в тебе. —И вдруг кротко поклоннлся, 
осенил крестом и прошептал, уходя: — А ведь наша 
ты, ангел ты наш у престола, крылатая Серафима, 


Через два дня я уезжал, набив портфель всякими 
лесхозными инструкцнями, как бы окончательно за- 
ступив на новую должность. Хрисанф подал по стоп- 
ке отвального вина н троекратно расцеловал меня, 
смахнув мизинцем неожиданную скорую слезу. Се- 
рафима подозвала ко кровати, велела нагнуться, об- 
жала ласковыми ладонями мою голову, от старушки 
пахло увядающей кожей: «Как хорошо, что ты на- 
вестил нас, верно? Как хорошо, что ты догадался 
приехать. Мы кузнецы, и дух наш молод, верно? 
Матери кланяйся, как увидишь, и скажи: мы куз- 
нецы, и дух наш молод...» 

Настасья провожала меня до пристани, грустная, 
ушедшая в себя. Последние дни мы избегали друг 
друга и молчали, словно боялись вспомнить случив- 
шееся у реки. И сейчас слова больно теснились во 
мне н умирали в темени. Народ кнпел на дебарка- 
дере, Мусаживался, смеялся, что-то кричал шальное, 
н В этой суматохе, где крик вился под самое небо, 
мы вдруг впали в такое состояние, когда нам стало 
тихо до одуряющей тишины, н мы словно бы услы- 
шали, что думает каждый из нас. Двое было в миру, 
полуотвернувшихся, вроде бы скучающих, с тоской 
и нетерпением ждущих отвального гудка, но уже н 
соединенных странной общей виной. Настасья вдруг 
приподнялась и поцеловала меня в лоб сухими ше- 
роховатыми губами, словно бы проводила на смерть. 
«Будешь в Городе, разыщешь?..» — спросила и, буд- 
т0 боясь ответа, торопливо пошла прочь. Я взбежал 
по трапу, у борта обернулся н увидел Настасьину 
сутуловатую спину н длинную надломленную. шею. 


Она шла по берегу в сторону от дома, загребая но- 
тами песок; словно каторжная, и вскоре скрылась за 
излукой реки, как наваждение. Такой она и осталась 
в моей растревоженной душе. с 

А нынче вот пришло известие, что Хрисанф умер. 
Знать, мучиться теперь. Серафиме, как насулил ей 
того начетчик Евтихий. —, 

Кто застонал, откуда стон? Неужеля так запол- 
нилось все во мне любовью, что я застонал; значит, 
и мне суждено полюбить? А я уже отчаялся, что все; 
как сиротливая травина на глухом песке завял. 

Может, от герани так душно мне и даже стопо- 
рит сердце. Нет воздуха в этом доме, ставленном 
моими руками и моим потом. Я как был, в трусах 
и майке, выпрыгнул в окно; калиткой в палисаднике 
выбрался на волю. Мишка Крень все так же сидел 


‘на китовом позвонке, как на стуле, потирал бурую 


шею и тупо смотрел в море. Я неслышно подошел, 
песчаная гривка, покрытая белесой осотной травкой, 
скрала шаги, сбоку взглянул на Креня и вдруг в 
чугунном его лице, ‘заморщиненном и неряшливо 


-закиданном седой шерстью, неожиданно увидел по- 


корство ин покой. Мне показалось неудобным окли- 
кивать старика, да и повода не было, но он, заслы- 
шав мое сдерживаемое натужное дыхание, испуганно 
вскочил, спрятал в землю взгляд и быстро пошел 
прочь. Его задубевшие пятки простучали по мост- 
кам, как лошадиные копыта. 

Три позвонка, как трн желтых пенька, остались: 
от кита, от когда-то великанского зверя, полного не- 
укротимого духа. Я сел на позронок, словно бы в 
кресло опустился, до того вытерт был он н отгла- 
жен, и всмотрелся в море. Зачем, по какой нужде 
ходит сюда ночами старый Крень, что видит он вда- 
ли слезящимися глазами, какие призраки навевает 
ему сиреневая тьма, встающая над краем моря? 
Может, мерещится ему вся истекшая жизнь, Когда 
впервые, годовалым, он приковылял на срез моря, 
споткнулся, упал лицом в прибойную шелестящую 
пену и тревожно заревел, не в силах подняться. 
Прибежала на крик мать его Палага, наездила по 
сморщенной заднюшке и утащила в`дом; в пять лет 
он жил на тоне и обсасывал семужий хрящик, бо- 
рясь за него с косматой собакой, выющейся у стола, 
которой тоже хотелось рыбьего пера; в десять он 
был отцу за напарника, а дальше уже все повелось- 
покатилось, как ян у всех Креней, поднявшихся из 
родового семени. Вот и еще один, Хрисанф, кончил- 
ся; но дрогнуло ли/Мишкино сердце в то мгновение, 
ведь ему, одинокому, живущему в своей баньке хуже 
зверя, не от, кого даже н узнать о том. А может, и 
дошел слух, и сегодня он, плотнее мостясь на кито- 
вом позвонке, по чудному н туманному наитию 
вспбмнил не только того громадного зверя, послан- 
ного им чудесной волей, но и братана своего Хрия- 
санфа, с которым достали кита. Как вспоминался 
ему тот давний день, хмельной и радостный, мне 
того не знать, но Хрисанфу те обстоятельства были 
памятны постоянно, н, рассказывая мне, он топор- 
лцил толстую бровь, сладко щерился длинным чер- 
вым ртом и искренне удивлялся своей былой удач- 
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ливости н нахальству. Ведь взяли задешево зверя, 
можно сказать, бог дал. Везли’” на карбасе почту, 
слышат, чайки орут. Думают, наверное, кто утопнул, 
дак мертвого выкинуло; подъехали к тому месту, а 
‘там кит хвостом качает. Мишка-то Крень и кричит: 
«Бог иам золото дал». Чайки расклевали зашеек, 
а пасть у кита — во!’ Стали из малопульки стрелять, 
да разве убъешь. Давай топором рубить; дубилн-ру- 
били — устали. А вода прибылая идет, кита стопило, 
вот-вот. уйдет. Завязали веревками ‘голову, думали 
удержать, а он хвостом качнет н мужиков, как ще- 
пину, волочит. Тогда Мишка в воду, в чем был, из 
Города ехал, так в парадном пиджаке, и кита верев- 
кой заарканил за хвост, Как на оленя накинул. При- 
вязали к борту, повезли, так карбас-то зверя ко- 
роче куда, вот сколь кит длиннющий... Мишка-то, 
помню, как увидал зверя, в воду кинулся, только го- 
лова торчит, и кричит: «Ой, бог золото дал!» 

Нет кита того давно, съели его, и Хрисанфа вот 
не стало; и то золото источнлось, кануло даром, не 
принеся Мишке Креню радостных удовольствий; н 
на последних заморщиненных позвонках,. чудом не 
замытых штормовыми песками, сижу я. Как странно, 
что я здесь, а не в Слободе, в разоренной сиротской 
комнате, где черный креп еще не убран со стола, на 
котором так недолго стоял гроб. Настасья небось 
не спит, сидит на улице, на березовом пне, сохра- 
ненном у самой дверн. Послезавтра Ильин день, ко- 
гда бог кинул в реку льдиику и темь под вечер смы- 
вает кусты, Это здесь, ка морском берегу, еще про- 


странственно светел^воздух, и лишь на дальних за- 
крайках неба свинцовая стена: ‘оттуда грядет осень... 
Сколько сейчас слов во мне,‘от них тесно. Эта пе- 
чаль моя — от невысказанных слов, которые плавят- 
ся и сгорают в душе, от них н томительно мне. Слов- 


‘но бы зачеркнулось все, что было в эти недавние 


дни. Но что было-то, что? Но такое ощущение во 
мне, будто все случилось до той самой полной глу- 
бины, в которую окунаются н сгорают двое взанмно 
любящих, И мне уже не чудится, но верится, Настя, 
что я знаю тебя давно, может, с самого рождення, и 
никогда не покидал тебя. - 

Ничего не было; а я новый, и даже странно, что 
моя невзрачная кожурина осталась прежней. Я но- 
вый; я новый... Перед кем исповедаться мне, перед” 
кем ‘излиться, чтобы верно понятым быть? Словно 
бы наделенный особым проникающим зрением, гля- 
дя в набухшее смирное море, я с болезненным во00б- 
ражением через долгие немые пространства вижу 
сейчас тебя, Настя, горестно ушедшую в себя; и 
Серафиму Анатольевну вижу на кроватн; сидит онз 
в тонких спортивных штанах, свесив ноги, словно бы 
подросточек, шевелятся далеко выпирающие лопат- 
ки, похожие на отрастающие крылья, да и гся-то 
она от редкой седой макушки до сухоньких Натоп- 
танных пяток вздрагивает, готовая взлететь над по- 
стелью, 
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ПОМОРСКИЙ ДОМ ВЛАДИМИРА ЛИЧУТИНА 


Владимир Личутин назвал то, чем живы, чему обязаны, откуда пошли его книги, «древом памяти». 

«Удивительно охотно русские люди передают свою память, они словно бы устают от нее или опасаются утаить в се- 
бе, чтобы не унести во мрак: они рассказывают как исповедуются, начистоту и наизнанку, ничего не требуя взамен, м 
только в мгновенном проверяющем взгляде чувствуется вопрос — не солжешь ли! не утамшь ли} верно ли донесешь до 
других человечьих уст все услышанное! И вот чужая долгая родовая память становится и моею...» 

«На памяти нашей житье стоит», — думает у Личутина вдова Нюра, старая одинокая поморская крестьянка. Для ав- 
тора это — дорогая мысль; он возвращается к ней и утверждает ее постоянно, едва ли не всем своим творчеством. 

Мысль противоположная — «Забыть, забыть!», «Нечего копаться в старье!..» — отвергается им, как рожденная не- 
чистой совестью, страхом, эгоистическим равнодушием. Люди, бедные памятью, равнодушные к прошлому, мало ннтерес- 
ны Личутину: нет в них для него серьезности, действительной значительности и глубины. 

Личутин никогда не скажет о свомх героях: они живут на планете Земля. Он предпочитает сказать: мом герои жи- 
вут на Зимнем берегу Белого моря, в Поморье, в России. 

Суровая, требовательная к человеку земля, северная окранна российского пространства, по старым меркам — почти 
край света... Это-то м есть родина, место жизни, труда м смерти личутинских героев, тут мх реки, и море, и небо, нм 
весь простор. 

Уроженцу Мезени Владимиру Личутину сорок два года. Не о многом из того, о чем пишет, он может сказать: это 
было на моем веку. Даже еслм м было, то не глазам тринадцатилетнего мальчика увидеть м понять старую несчастную 
Нюру с ее горькой памятью и болью в далеком пятьдесят третьем... Похоже, что Личутин чувствует себя как человек, 
заставший время жатвы м сбора плодов, а его интересует время посева н первых всходов м все другие времена, взрас- 
тившие такие плоды... Кажется, какой дорогой ни пойди, все ведут в глубину. В глубину времени, памяти, мысли, чело- 
веческого характера м судьбы. 

«Наше дерево не вывернуть, не-е, оно сквозь землю пронзило. Я-то еще грапрадеда Ваню помню...» — толкует в 
«Крылатойя Серафиме» старый Хрисанф Малыгин, по прозвищу Крень, один из последних отростков крепкого поморского 

ода Креней. 
р Начнешь читать Лнчутина, повесть за повестью, — и примешься рисовать эти дерева, которые не вывернуть... Разветв- 
ленные н цепкие родословные деревё. Если читать все повести «из хроникн поморской деревни» [«Белая горница», «Вдо- 
ва Нюра», «Душа горит», «Золотое дно», «Крылатая Серафима»}, да еще примыкающий к ним новый роман «Фармазон», 
то поневоле будешь разбмраться, кто от кого произошел, какой корень м как продолжился м какой прекратился... 

Что была там, позади, у Нюры Питеркм, семьдесят два года в даль! В глубине этой — «жили как не были» — свел 
Лнчутин судьбы Креней и Петенбургов: подн разберись сразу, кто кого ‘окрушал, чья вина больше, чьм слезы горше... 
Сильные люди жнвут в памятм Нюры Питерки; кажется, других вокруг м ет, кремневая, недробимая порода, н она им 
под стать, та же кровь. Личутин возвращает своей героине самые стр» +.1е часы ее жизни в их отчетливом, жестоком, 
ничего не пропускающем порядке. Писателю важно, чтобы через пам2ть м сегодняшнее состояние его героев пробилась, 
сказалась сама истормя с ее всеобщей и неустранимой логикой. : 

Для Личутина Нюра Питерка, что для Федора Абрамова — Милентьевна из «Деревянных коней», что для Валентина 
Распутина — старуха Анна из «Последнего срока». Их правда надежнее и как бы шире других — корыстных, соперничаю- 
щих, спешащих. Душа у них пусть не ангельская, не святая, но любящая и милосердная, несмотря на весь беспощадный, 

‘ остужающий опыт жизни. И вовсе не обязательно быть ей приемлемой для всех м приятной всем; быть ей кому-то даже 
чужой — обличьем, привычками, речью, но тем дороже, еслм вдруг открывается и осознается родство, и неожиданно до- 
стают до нас теплые волны этой души, мирящей н спасающея. 

Жизнь несет в себе «трудные» вопросы долго, в поколениях, м это, по Личутину, естественно м нормально, потому 
что исчерпывающие, категорические ответы на вечные по сутнм вопросы бывают чересчур абстрактными, а жизнь человека 
конкретна м единственна, н ее особенность, особость — твердый камешек для отвлеченной, вроде бы универсальной мы- 
сли. Может быть, герои Личутнна, дорогие ему своей стойкой здравостью, сходятся более всего на том, что честь дело 
ума, а есть дело разума», и хотя трудно порой понять, где-то, а где другое, они все-таки отделяют повальную «ум- 
ность» [«такой умный народ пошел...»] от разумности, то есть от ума, освещенного душою, согласного с народным опы- 
том и народным здравым смыслом. 

Ум без души — вот что для Личутина страшно. Обездушенныйя ум м, значит, — обездушенные глаза, обездушенные 
рукм. Глаза все выдержат, руки все смогут. «Хапалки, давилки, хваталки — вот они, руки без души», — говорит Мартын 
Петенбург. Потому-то м не безразлично, какне рукн берутся «равнять» людей «по справедливости» в поморской Вазице 
мли еще где... 

Старый Мишка Крень в «Крылатой Серафнме», этот «угрюмый и угрозливый сук», словно выброшен на берег поспе 
сильной м долгой бурн, а могло бы выбросить, вынести и убитого нм Акима, м это он бы теперь сидел на китовом по- 
звонке м смотрел в море... Еще Нюре Питерке было открыто, сколь сильно раскачалн люди жизнь, и беде своей Нюра 
не удмонлась. Тимофею Ланину суждено видеть, как жизнь успокомлась, но от старого обугленного Креня ему почему-то 
трудно отвести взгляд, словно он надеется что-то разгадать м понять там, вдали, откуда так долго несло Мишку Креня 
К этим пустынным для него берегам... 

Нет, не романтическое сказание сочиняет Личутин о дорогом ему Зимнем береге, о своем поморском доме. Он пи- 
шет историю людей с этого края света, мсторию мх опыта ин духа. Он готов писать ее, доставая мз самой поспедней, 
нанвозможной глубины, вестн из колена в колено родословную народа, которому принадлежит. Такие истории невоз- 
можно писать на языке средннном мн всеобщем, упускающем богатство и неповторимое разнообразие народного опыта, 
и Личутин избрал язык, который уже сам по себе — память, история и душа Поморья. 

„.Разглядывая, как днковинку, вернувшегося из небытия Мишку Креня, Тимофей Ланин говорнт о том, что не долж- 
Но же спучиться так, чтобы «просто ушел человек», чтобы умер «не высказавшись...». 

Владнмир Личутин стронт своя художественный мир с надеждой, что в нем выскажутся все, м никто не канет бес- 

_ спедно. ево памяти продолжает растн. 
дно. Др род Р Игорь ДЕДКОВ 
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